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ACTE    PREMIER 

Un  salon  dont  les  meubles  sont  couverts  de  housses  et 
les  glaces  voilées.  A  gauche  une  porte  donnant  sur  une 
galerie. 


.     SCÈNE  PREMIÈRE 
HERMANGE,  puis  GEORGETTE 

UERMANCE,  seule. 

On  n'était  pas  entré  ici  depuis  le  triste  jour... 
Il  faut  au  moins  que  je  retire  les  voiles  des 
glaces...  [Elle  les  retire.  Entre  par  la  gauche 
Georgelle.) 

GEORGETTE,  elle  parle  bas. 

Hermance... 

HERMANGE 

Eh  bien  ? 

GEORGETTE 

La  petite  Simone   voulait    venir  jouer    avec 

VOUS... 

i 
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UERMANCE 

Qu'elle  reste  avec  Marie.  .  Et  surtout,  mon 
Dieu  !  qu'elle  n'entende  rien  de  ce  qui  va  se  dire 
ici  1 

GEORGETTE 

C'est  aujourd'hui  ? 

UERMANCE 

Tout  à  l'heure. 

GEO.UGETTE 

Ohl  le  pauvre  monsieur  ! 

HERMANCE 

Vous  pouvez  dire  :  le  pauvre  monsieur  ! 

GEORGETTE 

Alors,  on  va... 

HERMANCE 

Oui...  {Après  un  soupir.)  Ce  serait  de  l'huma- 
nitc  de  le  laisser  dans  l'état  oîi  il  est. 

GEORGETTE 

Comme  il  souffrira  ! 

UERMANCE 

Oui. 

GEORGETTE 

Cela  fait  peur. 

]1EUMANCE 

Vous  avez  raison  :  cela  fait  peur.  [Un  coup  de 
sonneUe  au  dehors.  Elles  se  regardent  ej  i^eslenl 
immobiles.) 


GEORGETTE 

Je  ne  me  suis  pas  trompée  ? 
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EERMANCE 

Non... 

GEORGETTE 

Qui  cela  peut-il  être  ? 

UERMANCE 

Je  ne  sais  pas. 

GEORGETTE 

C'est  eux,  déjà  ? 

HERMANCE 

Peut-être.  [Nouveau  coup  de  sonnette.) 

GEORGETTE 

Si... 

HERMANCE 

Taisez-vous...  Allez... 

GEORGETTE 

Je  laisse  cette  porte  ouverte.  [Georgelle  sort.) 

UERMANCE,  seule. 
On  ne  peut  pas   venir  le  cliercher...  déjà  !.., 
{Georgetie  fait  entrer  M.  de  Lorsy.) 

GEORGETTE 

Entrez,  monsieur. 

HERMANCE,  avec  terreuT. 
M.  de  Lorsy  ! 

LORSY,  à  Georgette. 
Quel  temps  abominable  ! 

GEORGETTE 

De  la  pluie  et  de  la  neige  fondue... 

LORSY 

Vous  avez  fait  attention  à  mon  parapluie  ?  Il 
est  ruisselant. 
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GEORGETTE 

Oui,  monsieur. 

LORSY,  qui  a  relire  les  caoutchoucs  de  ses  pieds. 

Si  vousvoulez  bien  prendre  mes  caoutchoucs... 
et  mon  pardessus...  Merci...  Ali  I  voilà  Her- 
mance...  (//  entre.) 


SCÈNE  II 

HERMANCE,  M.  DE  LORSY.    Il  regarde  autour  de   lui. 
Long  silence.  Il  tire  son  mouchoir  et  s'essuie  les  yeux. 


IIERMANCE 

Monsieur  de  Lorsy  ! 

LORSY 

Vous  êtes  surprise  de  me  voir,  ma  bonne  Her- 
mance?  Je  le  comprends...  Ce  n'est  pas  sans 
épouvante  que  je  rentre  ici.  Je  croyais  bien  n'y 
jamais  revenir...  Son  père  et  le  docteur  sont  avec 
lui? 

UERMANCE 

Oui,  monsieur. 

LORSY,  avec  haine. 
Comment  est-il  ? 

UERMANCE 

Bien.  ^    ,  ' 

LORSY 

La  mémoire  ? 
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HERMANCE 

Toujours  la  même  chose.  Ce  matin  encore  il  a 
écrit... 

LORsy,  très  ému. 

A  la  morte,  hélas  ! 

EERMANCE 

Oui. 

LORSY 

Voulez-vous  aller  dire  à  M.  de  Sergeac  père 
que  je  suis  là...  Mais  sans  que  lui  le  sache,  bien 
entendu. 

HERMANCE 

Bien  entendu...  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on 
va  faire  la  tentative  ? 

LORSY 

Oui.  Si  le  médecin  le  juge  assez  fort  pour  sup- 
porter cette  émotion. 

HERMANCE 

Mon  Dieu  !  Mon  pauvre  maître  ! 

LORSY,  fresque  révolté. 

Vous  le  plaignez  !...  Et  celle...  celle  qui  n'est 
plus  là  ! 

HERMANCE 

Celle  qui  n'est  plus  là  ? 

LORSY 

Oui.  Vous  ne  la  plaignez  pas  ? 

HERMANCE 

Si,  tout  de  même. 
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LORSY 

Allez,  Hermance.  Allez.  {Elle  sort.  Lorsy,  seul 
se  prend  la  têle  entre  les  mains  et  réfléchit  pro- 
fondément.) 


SCÈNE  III 
LORSY,  M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  puis  GHAINTREAUX 

M.    DE   SERGEAC   l'ÈRE 

C'est  VOUS,  mon  cher  ami!  [Poignées  de  main.) 
Nous  voici  rassemblés  pour  une  bien  douloureuse 
besogne... 

LORSY 

Votre  enfant, à  vous,  est  sauvé...  Moi  ..  en  deux 
mois,  j'ai  perdu  ma  fille...  de  quelle  façon  1...  et 
ma  pauvre  femme. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Du  courage. 

LORSY 

Oui,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
épreuves. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Vous  êtes  allé  à  la  gare  chercher  maître  Ghain- 
Ireaux? 

LORSY 

Oui. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

11  n'était  pas  au  train  ? 
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LOnSY 

Si.  Mais  le  bâtonnier  d'ici  l'aUendait,  et  il  a 
voulu  passer  au  parquet  avant  de  venir...  [Coup 
de  sonnette.)  C'est  lui,  sans  doute...  (//  écoule, 
puis  ouvre  la  porte  de  gauche,  fait  quelques  pas 
dans  la  galerie  et  dit  à  quelqu'un  qui  est  au  dehors.) 
Oui,  monsieur,  c'est  ici...  {Ils  entrent.)  Veuillez 
prendre  la  peine  d'entrer...  [Présentant.)  Mon- 
sieur de  Sergeac  père,  maître  Chaintreaux,  du 
barreau  de  Paris. 

M.   DE  SERGEAC  PÈRE,  Saluant. 
Monsieur. 

CHAINTREAUX,  tendant  la  main. 
Permettez-moi,  monsieur... 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  serrant  la  main. 
Merci,  monsieur. 

LORSY,  à  Hermance,  qui  fermait  la  porte. 
Hermance,  voulez-vous  aller  prévenir  le  doc- 
teur Vergne  que  tout  le  monde  est  là?... 

HERMANCE 

Oui,  monsieur.  {Elle  sort.) 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  après  uu  silence. 
'Vous  n'avez  pas  eu  trop  froid,  monsieur,  pen- 
dant le  voyage  ? 

CHAINTREAUX 

Non,  je  vous  remercie...  Maintenant,  avec  les 
wagons- couloirs,  on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  lon- 
gueur du  trajet. 

LORSY,  après  un  nouveau  silence\ 
C'est  un  vrai  temps  de  décembre. 
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CnAINTREAUX 

Il  ne  faut  pas  nous  plaindre.  11  y  a  des  années 
où  à  pareille  époque,  on  a  déjà  été  forcé  de  sortir 
les  fourrures. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Vous  avez  raison... 

LORSY,  voyant  entrer  le  docteur  Vergne. 
Alî  !  voici  le  docteur. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Toujours  bien  ? 

LE   DOCTEUR  VERGNE 

Toujours. 

LORSY,  présentant. 

Monsieur  le  docteur  Yergne.  Maître  Chain- 
treaux,  du  barreau  de  Paris...  (Salutations.) 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

Si  vous  voulez  bien  vousasseoir...  (Ons'ÏMs^aZ/e 
autour  de  la  table.) 


SCÈNE  IV 

CHAINTREAUX,  LE  DOCTEUR  VERGNE,  DE 
LORSY,  M.  DE  SERGEAC  PÈRE 


LORSY 

Nous  vous  remercions  d'être  venu,  monsieur. 

CHAINTREAUX 

Mon  ami  Raymond  m'a  demandé  de  faire  pour 
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VOUS  ce  que  je  ferais  pour  lui,   et  mon  dévoue- 
ment lui  est  acquis  sans  réserve. 

••  LORSY 

Nous  avons  besoin  de  vos  conseils. 

M.    DE    SEIÎGEAC    PÈRE 

Et  peut-être  du  concours  de  votre  éloquence  à 
la  cour  d  assises. 

LORSY,  à  M.  de  Sergeac  père. 

Je  ne  le  pense  pas,  mon  cher  ami.  Nous  sommes 
décidément  en  présence  d'un  double  suicide. 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Nous  n'en  savons  rien. 

CHAINTREAUX 

Voulez-vous,  messieurs,  que  nous  établissions 
d'abord  les  faits  ?  Nous  nous  efforcerons  ensuite 
d  en  tirer  des  conclusions...  Je  sais  à  peu  près  de 
quoi  il  s'agit,  mais  je  vous  prie  de  tout  me  dire 
comme  si  j'ignorais  tout. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Maître  Chaintreaux  a  raison. 

LORSY 

En  effet.  Le  20  octobre  dernier,  il  y  a  par  con- 
séquent exactement  deux  mois,  mon  gendre 
M.  de  Sergeac  est  parti  d'ici  vers  huit  heures 
■ftour  prendre  le  train  à  Hoyan. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

11  avait  l'intention  d'aller  chez  moi  chercher 
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sa  filleUQ  Simone  qui  venait  d'y  passer  une  partie 
des  vacances,  et  il  devait  la  ramener  ici. 

LORSY 

Le  lendemain  matin,  Hermance,  notre  vieille 
domestique,  est  entrée  dans  la  chambre  de  ma 
fille  Elle  l'a  trouvée  à  terre,  morte,  en  toilette 
de  nuit,  le  cou  traversé  par  une  balle  de  revolver. 
Non  loin  d'elle  son  mari  râlait,  une  baille  dans  la 
poitrine.  Voilà  le  drame.  Nous  ne  savons  rien  de 
ce  qui  a  pu  le  déterminer.  C'était  un  ménage  char- 
mant. Depuis  sept,  ans,  il  n'y  avait  pas  eu  entre 
ma  fille  et  son  mari  la  plus  petite  contrariété,  et 
voilà,  elle  est  morte...  Ma  pauvre  Gabrielle... 
Alors,  je  suis  tout  seul,  tout  désemparé  et  bien 
malheureux. 

M.  DE  SERGEAG  PÈHE,  avec  Sympathie. 

Mon  cher  ami,  il  faut  vous  calmer.  Ou  si  la 
tâche  est  au-dessus  de  vos  forces,  retirez-vous... 
Le  docteur  et  moi... 

•LORSY 

Non...  Non...  Je  reste...  Je  suis  calme...  Je  me 
suis  fait  une  raison...  Seulement,  n'est-ce  pas, 
c'est  tellement  dur,  à  mon  âge.  Je  ne  sais  plus 
où  je  suis,  ni  oîi  aller.  Toutes  mes  pauvres 
vieilles  habitudes...  Enfin  !...  Parlez,  Sergeac... 
(A  Chainlreaux.)  Je  vous  demande  pardon, 
maître. 

M.    DE    SERGEAG    PÈRE 

Qu'il  y  ait  suicide  à  deux  ou  crime  passion- 
nel... 
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LORSY 

Crime  passionnel  !  Mais  c'est  impossible... 

CQAINTREAUX 

Laissez...  laissez...  < 

M.    DE  SERGEAC  PERE 

Quoi  qu'il  soit  arrivé,  nous  avons  pensé,  après 
les  premières  angoisses,  que  noire  devoir  était  de 
prendre,  dès  le  début,  toutes  nos  dispositions  afin 
que  Simone  ignore  toujours  le  drame  qui  a  coûté 
la  vie  à  sa  mère. 

LORSY 

Songez  que  ce  serait  pour  elle  non  seulement 
un  trouble  moral,  mais  peut-être,  lorsqu'elle  sera 
en  âge  de  se  marier,  une  cause  de  graves  diffi- 
cultés. 

CnAINTREAL'X 

Je  vous  approuve  complètement.  Quel  âge 
a-t-elle? 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Six  ans.  Comme  il  a  bien  fallu  lui  apprendre 
que  sa  pauvre  mère  n'était  plus,  nous  lui  avons 
dit  qu'elle  était  morte  à  la  suite  d'un  accident  de 
cheval.  Nous  sommes  donc  tranquilles  de  ce  côté- 
là  pour  le  moment.  Mon  fils  a  tant  prié  pour 
avoir  sa  fille  auprès  de  lui  que  nous  avons  cédé. 
Seules  l'approchent  Hermance  et  Georgette  qui 
nous  sont  toutes  dévouées.  Mais  nous  ^  nous 
sommes  trouvés  en  présence  d'un  événement 
étrange,  inconnu,  effrayant.  Mon  fils,  guéri  de  sa 
blessure,  a  perdu  la  mémoire. 


d2  SIMOIVE 


CnAINTREAUX 

Perdu  la  mémoire  ! 

M.    DE    SERGEAC    PERE 

Oui  monsieur.  Il  faut  vous  dire  qu'il  a  eu 
(n'est  ce  pas,  docteur?)  une  fièvre  cérébrale  avec 
délire,  des  paroles  incohérentes  auxquelles  il  nous 
a  été  impossible  de  donner  un  sens.  Pendant 
vingt  jours  nous  l'avons  soigné,  vous  devinez 
avec  quelle  sollicitudç.  Il  a  été  dix  fois  sur  le 
point  de  passer,  et  je  veux  encore  vous  remer- 
cier, mon  cher  docteur,  mon  cher  ami,  pour  tout 
votre  dévouement...  [Sur  une  prolesLcUion  du  doc- 
teur.)'^). ..  si...  (5e  reprenant.)  Je  reviens  à  ce  que 
je  disais...  Oui...  Enfin  un  jour,  après  un  sommeil 
ininterronjpu  de  soixante  heures,  il  a  ouvert  les 
yeux,  il  m'a  reconnu,  et  nous  avons  constaté  avec 
stupeur  qu'il  avait  perdu  la  mémoire. 

CHAINTREAUX 

Pas  complètement;  puisqu'il  vous  a  reconnu. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Il  se  rappelle  tout  en  efTet  jusqu'au  matin  du 
drame.  A  partir  de  là,  c'est  un  trou  noir.  Il  a  fallu 
donner  une  réponse  à  ses  demandes  d'explications 
relatives  à  sa  blessure.  D'après  le  docteur  une 
révélation  brutale  pouvait  tout  remettre  en  ques- 
tion. Nous  lui  avons  raconté  qu'il  avait  reçu  un 
coup  de  feu  pendant  une  battue. 

LORSy 

Et  il  croit  sa  femnie  en  voyage. 
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M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Mais  le  voici  maintenant  rétabli  tout  à  fait,  il 
parle  de  sortir.  Il  va  falloir  prendre  un  parti. 

ciJAiNTREAUX,  à  Sevgeac. 

Je  vous  demande  pardon,,  monsieur,  de  la  ques- 
tion que  je  vais  poser  au  docteur,  mais  nous 
devons  nous  efforcer  de  tout  prévoir.  {Au  doc- 
teur.) Ne  peut-il  pas  y  avoir,  de  la  part  du  malade, 
simulation  ? 

LE   DOCTEUR 

Oh!  non.  iJ'ailleurs  la  littérature  médicale 
contient  un  assez  grand  nombre  d'observations 
sur  les  pertes  de  la  mémoire  par  traumatisme. 
M.  de  Sergeac,  en  tombant,  s'était  frappé  la  têle 
contre  un  meuble.  Le  même  phénomène  peut  se 
produire  à  la  suite  d'une  affection  grave.  Walter 
Scott  dicta  «  Ivaiihoe  »  pendant  une  maladie 
aiguë.  Lorsqu'après  la  guérison  il  lut  son  propre 
livre  imprimé,  il  ne  s'en  rappela  rien,  rien  que  le 
sujet,  qu'il  avait  conçu  avant  de  s'aliter. 

ClIAIiVTREAUX 

Il  y  a  une  lacune  semblable  dans  le  cerveau  de 
M    de  Sergeac? 

LE    DOCTEUR 

M.  de  Sergeac  a  perdu  un  tronçon  de  sa  vie 
mentale.  Lorsqu'on  essaiera  de  le  lui  rendre,  il 
peut  bien  ne  pas  nous  croire,  d'ailleurs. 

LORSy 

Allons  donc! 


14  SlMONE 

LE  DOCTEUR 

Le  pliysio-p'^ychologue  Ribot  cite  le  cas  d'une 
femme  qui,  à  la  suite  d'une  fièvre,  ne  reconnut  ni 
son  mari,  ni  son  enfant.  L'affirmation  réitérée  de 
ses  proches  ne  fit  que  lui  imposer  la  vérité.  Elle 
céda  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  admettre  que 
tous  les  siens  fussent  des  imposteurs.  Notre  malade 
peut  réagir  de  la  même  façon.  Il  peut  au  contraire 
posséder  de  tout  ce  qui  s'est  passé  une  subcons- 
cience qui  se  précisera  peu  à  peu  ou  tout  à  coup 
lorsque  vous  le  mettrez  sur  la  voie,  La  vérité 
serait  pour  lui  comme  un  de  ces  rêves  qui  demeu- 
rent oubliés  jusqu'à  ce  qu'un  événement  nous  les 
rappelle. 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Voilà  donc  l'étal  de  mon  fils  !  Ce  qui  nous  a  fait 
vous  appeler,  maître,  c'est  que  le  médecin  expert 
pense  que  le  malade  est  maintenant  en  état  de 
subir  un  interrogatoire.  Or  le  docteur  Vergne 
redoute  encore  pour  mon  enfant  les  conséquences 
que  pourrait  avoir  la  révélation  brutale  des  faits 
par  le  juge. 

LE    DOCTEUR 

A  mon  avi^,  pour  rendre  à  M.  de  Sergeac  et 
sans  danger  la  connaissance  de  ce  qui  s'est  passé, 
il  faut  agir  avec  la  plus  grande  prudence,  il  faut 
le  prévenir,  puis  l'amener  lentement,  de  lui-même. 
à  la  reprise  de  ses  états  de  conscience  disparus. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Et  comme  l'interrogatoire  du  juge  est  imminent, 
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nous  avons  décidé  d'agir  aujourd'hui  même  de- 
vant vous,  alin  que  vous  puissiez  nous  donner 
des  conseils,  à  lui  et  à  nous,  selon  ce  qui  va  nous 
être  révélé. 

LE   DOCTEUR 

Il  est  prêt,  /e  Tai  prévenu.  Il  attend,  vous  de- 
vinez dans  quelle  impatience.  Pour  lui  expliquer 
votre  présence,  je  lui  ai  annoncé  que  j'avais 
demandé  le  concours  d'un  confrère  à  moi. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Consentez-vous  à  nous  assister? 

CUAINTREAUX 

Certainement.  Mais  puisque  ce  sont  surtout  des 
conseils  que  vous  me  demandez,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  en  donner  un  tout  de  suite, 
monsieur  de  Lorsy  ? 

LORSY 

Certes. 

CHAINTREAUX 

Les  révélations  qui  vont  être  faites  peuvent 
avoir  un  caractère  particulièrement  tragique.  Il 
sera  question  de  madame  votre  fille.  Vous  ne  de- 
vriez pas  être  présent  à  cet  entretien. 

LORSY 

J'ai  du  courage. 

LE    DOCTEUR 

Je  partage  l'opinion  de  M.  Chaintreaux. 

LORSY 

Lorsque  je  vous  ai  demandé  d'assister  à  cette 
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tentative,  j'avais  envisagé  d'avance  tout  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  pour  moi  de  douloureux. 

CHAINTREAUX 

Pas  tout  peut-être. 

LORSY 

Expliquez-vous. 

CHAINTREAUX 

C'est  assez  délicat.  Je  ne  voudrais  pas  manquer 
de  respect  à  la  mémoire  de  madame  de  Sergeac... 
Mais  il  est  une  hypothèse... 

LORSY 

J'ai  envisagé  toutes  les  hypothèses. 

CHAINTREAUX 

Je  ne  crois  pas.  • 

LORSY 

Je  vous  dis  que  si.  {Sur  un  geste  de  Clnin- 
treaux.)  Vous  craignez  de  me  voir  apprendre 
que  ma  pauvre  enfant  a  été  surprise  par  son 
mari... 

CHAINTREAUX 

C'est  évidemment  le  soupçon  qui  doit  se  pré- 
senter àl'esprit  de  quiconque  n'a  pas  connu  ma- 
dame de  Sergeac. 

LORSY 

C'est  impossible.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  suicide  à  deux. 

CHAINTREAUX 

A  quelle  heure  le  drame  a-t-il  eu  lieu? 
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LORSY 

On  n'en  sait  rien. 

ClIAINTREAUX 

Personne  n'a  entendu  les  coups  de  feu  ? 

LORSY 

Cette  nuit-là  le  vent  soufflait  en  tempête. 

CHAINTREAUX 

J'ai  pu  avoir  communication  au  parquet  du 
rapport  médical.  La  mort  de  madame  de  Sergeac 
s'est  produite  quelques  heures  seulement  après 
le  repas  du  soir.  Autre  constatation  qui  écarte 
l'hypothèse  d'un  double  suicide  :  il  n'y  avait 
pas  autour  de  la  plaie  trace  de  brûlure  de 
grains  de  poudre.  La  balle  a  donc  été  tirée 
d'assez  loin.  Dans  les  cas  de  double  suicide, 
celui  qui  tue,  avant  de  se  tuer,  tire  toujours  de 
près,  et  de  plus  il  tire  au  cœur  ou  à  la  tempe 
mais  pas  au  cou. 

LORSY 

Comment  le  complice  n'aurait-il  pas  été  le 
premier  touché?  C'est  lui  que  M.  de  Sergeac  au- 
rait d'abord,  cherché  à  atteindre. 

CHAINTREAUX 

Il  n'y  a  eu  que  deux  coups  de  feu? 

LORSY 

Deux  balles  seulement  manquaient  au  re- 
volver. Lu  outre,  ce  complice,  je  le  connaîtrais, 
je  le  soupçonnerais.., 
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CnATNTREAUX 

Et  VOUS  ne  soupçonnez  personne  ? 

LORSY 

Et  comment  M.  de  Sergeac  aurait-il  appris  la 
culpabilité  de  sa  femme? 

CHAINTREAUX 

Il  aurait  pu  recevoir  la  révélation  en  route,  en 
allant  à  la  gare. 

LORSY 

Non.  11  n'était  pas  seul.  Un  de  ses  amis,  M.  de 
Nanchart,  l'a  conduit  dans  sa  voiture  et  est  resté 
un  moment  avec  lui  au  buffet.  Ils  se  sont  séparés 
en  se  serrant  la  main,  peu  de  temps  avant  l'arri- 
vée du  train.  Je  tiens  ce  renseignement  du  chef 
de  gare  qui  a  ensuite  perdu  de  vue  M.  de  Sergeac 
pour  ne  le  revoir  qu'après  le  départ  du  convoi  en 
recevant  de  lui  le  texte  d'une  dépêche. 

CUAINTREAUX 

Une  dépêche? 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Une  dépêche  m'annonçant  qu'il  avait  manqué 
le  train. 

CHAINTREAUX 

En  la  donnant  au  chef  de  gare  M.  de  Sergeac 
était-il  troublé? 

LORSY 

Il  faisait  nuit,  on  ne  sait  pas, 

CUAINTREAUX 

L'écriture  du  télégramme? 
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LORSY 

Je  l'ai  vue.  Elle  était  agitée.  Mais  cela  ne 
prouve  rien,  car  M.  de  Sergeac  venait  de  courir. 

CHAINTREAUX 

Vous  n'avez  pas  recherché  ce  M.  de  Nanchart? 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Huit  jours  après  le  drame  on  l'a  trouvé  mort 
chez  lui,  à  Paris,  pendu... 

CDAIXTREAUX 

Le  motif  de  son  suicide? 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Des  dettes  de  jeu.  {Uyi  silence.) 

CHAINTREAUX,  à  Sercjeac  père. 

Pouvait-on  facilement  pénétrer  du  dehors  chez 
madame  de  Sergeac? 

M.    DE   SERGEAC  PÈRE 

Oui,  sa  chambre  s'ouvrait  sur  le  jardin  par  une 
porte-fenêtre. 

CHAiNTREAux,  après  un  silence.    . 

Monsieur  de  Lorsy,  il  est  possible,  après  tout, 
que  mes  craintes  soient  justifiées.  Je  vous  en 
prie,  retirez-vous. 

LORSY 

Non...  {Un  silence.)  Allons!  Je  vais  tout  vous 
dire.  A  moi  ausï^i  ce  soupçon  est  venu...  J'ai  cin- 
quante ans,  j'ai  vécu...  Si  ma  fille  a  payé  de  sa 
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vie,  ce  qu'on  appelle  une  faute,  les  plus  cruels 
l'absoudront.  Si  elle  a  eu  un  autre  amour,  c'est 
qu'elle  a  supporté  dans^a  vie  des  malheurs  que 
j'ai  ignorés.  Quoi  qu'elle  ait  fait,  elle  n'en  sera 
pas  par  moi  moins  respectée,  ni  moins  aimée. 
Je  suis  prêt  à  tout  entendre  je  vous  dis. 

CUAINTREAUX 

Eh  bien,  docteur,  allez  chercher  M.  de  Sergeac. 

LORSY 

Pouvons-nous  espérer  la  cessation  des  pour- 
suites s'il  y  a  eu  double  suicide? 

CHAINTREAUX 

Très  probablement. 

M.  DE   SERGEAC    PÈRE 

Et  dans  l'autre  cas? 

CHAINTREAUX 

Ce  sera  impossible.  L'action  publique  est  mise 
en  mouvement.  Des  rapports  sont  déjà  déposés 
au  greffe. 

M.    DE  SERGEAC    PÈRE 

Jusqu'ici  j'ai  pu  obtenir  le  silence  des  journaux. 
Il  n'y  en  a  que  trois  dans  la  ville  et  leurs  di- 
recteurs me  sont  dévoués.  Mais  que  se  passera- 
t-il  s'il  faut  aller  devant  la  cour  d'assises.  C'est 
dans  ca  cas-là  surtout  qu'on  devrait  tout  faire, 
tout,  pour  épargner  à  Simone  la  révélation  de  ce 
qui  s'est  passé. 
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CDAINTREAUX 

L'acquiltement  serait  certain.  Nous  obtien- 
drions que  l'acte  d'accusation  fut  aussi  court  et 
aussi  peu  précis  que  possible.  On  ne  citerait 
aucun  témoin.  On  ferait  porter  toute  la  plaidoirie 
sur  l'intérêt  de  l'enfant.  Il  vous  resterait  à  de- 
mander aux  journaux  sinon  le  silence  tout  au 
moins  un  compte  rendu  sommaire  sans  noms 
propres. 

M.    DE   SERGEAG    PÈRE 

Bon. 

CHAINTREAUX 

Vous  ne  voyez  plus  rien  à  me  demander? 

M.    DE   SERGEAG    PÈRE 

Non.  Pour  le  moment. 

GUAINTREAUX 

Alors,  docteur... 

LE    DOCTEUR 

Je  vais  le  chercher.  Mais  il  est  bien  entendu 
que  je  parlerai  seul  et  serai  seul  juge  de  conti- 
nuer ou  de  renvoyer  M.  de  Sergeac  dans  sa 
chambre  [Gesle d'assenlimenl.)\]ae  dernière  fois, 
monsieur  de  Lorsy,  vous  vous  croyez  assez 
maître  de  vous  pour... 

LORSY 

Je  vous  le  jure,  mon  cher  docteur.  Allez.  {Le 
docteur  soi^t.  Long  silence.  Entre  Sergeac  et  der- 
rière lui  le  docteur.) 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  SERGEAÛ 

SERGEAC,  allant  à  Lorsy,  les  mains  tendues. 
Monsieur  de  Lorsy!  Eofinl...  Gabrielle  est  avec 
vous? 

LE  DOCTEUR,  à  Serfjeac,  lui  mettant  la  main 
sur  Vépaule. 

G'estmoi  que  vous  devez  écouter,  monsieur  de 
Sergeae.  Je  vais  tenir  la  promesse  que  je  vous  ai 
faite, 

SERGEAC 

Avant  tout,  où  est  Gabrielle?  Où  est  ma 
femme? 

LE   DOCTEUR 

Vous  avez  pris  l'engagement  d'être  calme. 

SERGEAC 

Il  faut  m'excuser  si  je  n'ai  pas  votre  patience. 
Voici  huit  jours  que  j'ai  repris  connaissance  de 
moi-même.  Voici  donc  huit  jours  que  vous 
auriez  pu  répondre  à  mes  questions.  Par  excès 
de  prudence,  j'en  suis  certain,  vous  avez  inces- 
samment remis  au  lendemain  la  révélation  que 
j'ai  le  droit  de  savoir.  Je  suis  à  bout.  Excusez- 
moi,  mon  cher  docteur.  Mais-je  vis  dans  une  telle 
émotion  que  le  plus  simple  et  le  plus  sage  serait 
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de  me  dire  tout  de  suite  la  vérité.  Où  est  ma 
femme? 

LE   DOCTEUR 

En  manquant  à  votre  promesse,  vous  me  déliez 
de  la  mienne. 

SERGEAC 

Enfin  !  Suis-je  rétabli,  oui  ou  non? 

LE   DOCTEUR 

•  Votre  blessure  est  fermée,  votre  fièvre  est 
calmée.  Mais  vous  admettrez  bien  avec  moi  que 
votre  cerveau  n'est  pas  dans  son  état  normal 
puisque  vous  êtes  atteint  d'amnésie  partielle. 
J'entreprends  sa  guérison.  Ce  n'est  pas  à  vous,  le 
malade,  à  vous  diriger.  Vous  avez  eu  confiance 
en  moi... 

SERGEAC 

Je  puis  maintenant  me  passer  de  votre  tutelle. 
Je  vous  dis  que  je  suis  incapable  d'attendre  plus 
longtemps.  Ce  récit  de  ma  propre  existence  que 
vous  vous  entêtez  à  me  taire,  c'est  ma  vie.  Vous 
me  volez  ma  vie,  à  moi,  ma  vie  !  en  me  faisant 
attendre  encore.  Il  m'a  fallu  un  cITort  surhumain 
pour  me  contenir  jusqu'au  moment  fixé  par  vous. 
Parlez.  (Si/ence.)  Mais  parlez  !...  Mon  père  1...  Mon- 
sieur de  Lorsy  !  {Au  docteur.)  Vous  leur  avez  fait  la 
leçon  !...  yAvec  éclat.)...  Enfin,  je  ne  suis  pas  in- 
terdit, je  ne  suis  pas  aliéné,  je  ne  suis  pas  déchu 
de  ma  liberté  personnelle  d'agir;  je  suis  chez 
moi,  vous  m'entendez,  docteur,  je  suis  chez  moi, 
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et  je  ne  veux  plus  subir  votre  contrainte.  Je  re- 
grette d'èire  obligé  de  vous,  parler  sur  ce  ton, 
mais  c'est  vous  qui  m'y  forcez...  vous  ne  voulez 
rien  me  dire?  C'est  bien.  Je  me  passerai  de  vous. 

(//  va  vers  la  cheminée.) 

LE  DOCTEUR;  Varrclant. 
Qu'allez-vous  faire? 

SERGEAC 

Je  veux  appeler  pour  qu'on  me  donne  immé- 
diatement les  lettres  de  ma  femme. 

LE   DOCTEUR 

Permettez-moi  un  mot. 

SERGEAG 

Non.  Je  veux  ces  lettres  !  On  a  pu  avoir  raison 
de  les  retenir  pendant  que  je  délirais.  Je  suis 
guéri.  Je  veux  mes  lettres! 

LE   DOCTEUR 

Je  ne  permettrai  pas  qu'on  vous  les  donne. 

SERGEAG 

Vous  êtes  donc  le  maître,  ici? 

LE    DOCTEUR 

Oui.  Dans  votre  intérêt. 

SERGEAG 

Je  VOUS  dégage  de  toute  responsabilité. 

M.    DE    SERGEAG    PÈRE 

Mon  enfant,  le  docteur  ta  sauvé  la  vie... 

SERGEAG 

Mes  lettres  I 
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M.    DE   SERGEAG   PERE 

Il  agit  pour  Ion  bien. 

SERGEAC 

Mes  lettres! 

M.    DE   SERGEAG    PÈRE 

Je  suis  ton  père.  Je  l'approuve  :  cela  doit  te 
faire  réfléchir. 

SERGEAG 

Mes  lettres!  Je  les  veux!  Je  vous  dis!  Rien  que 
celles  de  ma  femme.  (//  se  dégage  et  parvient  à 
sonner.) 

LE   DOCTEUR 

On  ne  vous  les  donnera  pas.  Parce  qu'il  n'y  en 
a  pas. 

SERGEAG 

Vous  mentez!  {Paraît  Hermance.)  Hermance, 
mes  lettres. 

LE  DOCTEUR,  à  Hermance. 

Répondez  la  vérité.  Le  courrier  de  M.  de  Ser- 
geac,  arrivé  depuis  sa  maladie,  conlient-il  une 
seule  lettre  de  madame  de  Sergeac?  Répondez. 
Par  oui  ou  par  non. 

HERMANCE 

Non,  monsieur. 

LE   DOCTEUR 

Merci.  [Hermance  sort.)  Je  ne  mentais  pas. 

SERGEAG,  pus  calmé. 
Elle  ne  m'a  pas  écrit? 

a 


20  SIMONE 


LE   DOCTEUR 

Vous  voyez  donc  que  voire  violence  a  été  inu- 
tile. 

SERGEAC 

Elle  ne  m'a  pas  écrit,  c'est  impossible  I  (Silence. 
Il  regarde  tout  le  monde.  D'une  voix  étranglée  et 
basse.)  Elle  est  morte,  dites? 

LE    DOCTEUR 

Allons!  Allons!  Reprenez-vous,  calmez-vous, 
asseyez-vous. 

SERGEAC,  abattu. 

J'écoute...  J'obéis...  Je  suis  si  malheureux, 
qu'il  faut  me  plaindre,  docteur,  et  m'excuser... 
Vous  comprenez...  Enfin,  si...  Oui,  oui,  je  suis 
docile  maintenant.  .  Je  suis  tout  à  l'ait  docile 
comme  un  petit  enfant...  J'écoute...  Parlez,  (/.a 
tête  dans  ses  mains.)  Mon  Dieul  Que  vont-ils 
m'apprendre? 

LE    DOCTEUR 

Je  voudrais  vous  faire  retrouver  de  vous-même, 
et  dans  l'ordre  des  événements,  la  conscience  de 
vos  souvenirs. 

SERGEAC 

Je  veux  bien.  Aidez-moi. 

LE    DOCTEUR 

Selon  votre  expression,  il  y  a  dans  votre  esprit 
un  «  trou  noir.  »  Celte  lacune  va  du  20  octobre 
dernier,  jour  de  votre  blessure,  jusqu'au  moment 
de  votre  réveil,  jeudi. 
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Oui,  docteur. 


SERGEAC 


LE  DOCTEUR 


Eh  bien,  reportez-vous  :\  cette  date  du  20  octo- 
bre. Faites  un  effort.  Evoquez  avec  toute  la  pré- 
cision, la  netteté  et  l'intensité  dont  vous  serez 
capable,  les  derniers  événements  dont  vous  avoz 
gardé  la  mémoire. 

SERGEAC 

Oui,  docteur...  Voilà...  Le  jour  où  j'ai  été 
blessé  pendant  la  battue  aux  sangliers... 

LE   DOCTEUR 

Pardon.  Ceci  n'est  pas  un  souvenir  direct. 
C'est  b  souvenir  du  récit  qui  vous  a  été  fait. 

SERGEAC 

N'est-il  pas  exact?  N'est-ce  pas  la  vérité...  J'ai 
bien  vu*  que  j'étais  blessé  par  un  coup  de  feu... 

LE    DOCTEUR 

Je  répète  ma  demande.  Quels  sont  vos  derniers 
souvenirs  personnels  ? 

SERGEAC 

Mais...  Je  vous  prie  de  m'excuser...  Je  ne  com- 
prends pas  très  bien. 

LE  DOCTEUR 

Je  vais  vous  guider.  Qu'avez-vous  fait  le  matin 
du  20  octobre.  Vous  avez  organisé  la  battue. 
Vous  vous  le  rappelez. 
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SERGEAC 

Très  bien. 

LE    DOCTEUR 

Vous  avez  déjeuné,  vous  avez  pris  le  café  ici, 
dans  cette  salle. 

SERGEAC 

Oui,  oui,  en  effet. 

LE   DOCTEUR 

Puis  on  est  parti  pour  la  chasse.  Vous  avez 
placé  vos  invités. 

SERGEAC 

Oui...  Je  revois  lâchasse.  Et,  en  effet,  je  ne  re- 
trouve pas  le  momentoii  j'aurais  été  blessé.  [NeL] 
J'en  suis  certain  maintenant,  ce  n'est  pas  pen- 
dant la  battue  que  j'ai  été  blessé. 

LE   DOCTEUR 

C'est  possible. 

SERGEAC 

Je  me  vois  revenant,  avec  Georges.  {Subitement 
précis.)  Oîi  est-il?...  Qu'est-il  devenu?  Pourquoi 
n'est  il  pas  venu  me  voir  ? 

LE   DOCTEUR 

Ne  questionnez  pas. 

SERGEAC 

Georges  est  mon  meilleur  ami,  un  ami  d'en- 
fance. Nous  nous  aimons  comme  deux  frères.  Je 
ne  puis  comprendre  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis  ce  jour-là...  Peut-être  est-il  venu  sans  que 
je  le  reconnaisse. 
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LE   DOCTEUR 

Reprenez.  Vous  rentrez  ici  avec  M.  Georges  de 
Nanchart. 

SERGEAC 

Oui. 

LE  DOCTEUR 

Qu'y  voyez-vous  ? 

SERGEAC 

Ma  femme,  madame  de  Sergeac, 

LE  DOCTEUR 

Bien.  Rappelez  vous  les  plus  petits  faits...  Vous 
constatez  que  nous  faisons  du  chemin  et  que  vous 
avez  récupéré  déjà  des  états  de  conscience  dis- 
parus... Rappelez- vous  les  plus  petits  faits  ; 
qu'une  seule  maille  ne  manque  pas  au  chaînon. 
Vous  voilà  de  retour  avec  votre  ami.  Vous  trou- 
vez ici  madame  de  Sergeac.  Après? 

SERGEAC 

J'ai  laissé  Gabrielle  et  Georges  ensemble.  Je  suis 
sorti  pour  aller  au  chenil  m'informer  de  l'état  d'un 
chien  que  le  premier  sanglier  avait  décousu.  Au 
bas  du  perron,  j'ai  rencontré  le  valet  de  chiens, 
Gisguet,  qui  venait  me  donner  ce  renseignement  : 
le  chien  était  mort.  Et  je  suis  rentré  dans  ce  salon. 
Nous  avons...  Attendez...  oui...  c'estcomme  lors- 
qu'on se  rappelle  un  rêve.  [Le  docteur  fait  un 
geste  à  Chnintreaux  et  Ldrsy.)  Nous  avons  dîné, 
puis,  Georges  et  moi,  nous  sommes  partis  dans 
&a  charrette  anglaise,  moi  pour  prendre  le  train 

o 
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de  Paris,  Georges  pour  rentrer  chez  lui.  C'est 
notre  voisin.  Il  m'a  conduit  à  la  gare  ;  il  m'a  Icnu 
compagnie  jusqu'au  moment  oi^i  nous  avons  en- 
tendu le  train. 

LE   DOCTEUR 

Ensuite? 

SERGEAC 

Ensuite,  je  ne  sais  plus.  {Un  long  silence.  Tous 
les  yeu.v  sont  fixés  sur  Sergeac  immobile.)  J<3.ne 
sais  plus.  C'est  effrayant.  Je  ne  sais  plus. 

LE    DOCTEUR 

L'avez-vous  pris,  le  train  ? 

SERGEAC 

Je  ne  sais  pas. 

LE   DOCTEUR 

Vous  voyez-vous   cherchant  votre  comparti- 
ment,   ouvrant    la    portière,    entrant    dans 
wagon  ? 

SERGEAC 

Non. 

LE   DOCTEUR 

Non? 

SERGEAC,  subitement,  après  un  silence. 
Je  n'ai  pas  pris  le  train. 

LE   DOCTEUR 

Pourquoi  ? 

SERGEAC,  grave,  à  lui-miUne, 
Je  sais  pourquoi. 
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lE   DOCTEUR 

Dites-le. 

SERGEAC 

Non.  Une  pensée  m'est  venue  tout  à  coup  qui 
m'en  a  empêché. 

LE    DOCTEUR 

Quelle  pensée? 

SERGEAC 

Cela  ne  regarde  que  moi.  {La  i^hysionomie  de 
Sergeac  s'allère  ;  elle  exprime  une  grande  terreur, 
puis  l'épouvante.  Ses  yeux  sont  énormes,  la  bouche 
ouverte.  Dans  un  soupir,  il  laisse  échapper  un  cri 
rauque,  étouffé,  et  tombe  lourdement  à  terre.  Le 
docteur  et  Sergeac  pèrese  précipitent.  M.  de  Lorsg 
fait  un  pas  et  s'arrête.) 

LE  DOCTEUR,  à  M  de  Sergeac  père  qui  veut  relever 

Sergeac. 

Non,  non,  laissez-le  à  terre...  la  tête  sur  le 
plancher.  C'est  un  simple  étourdissement.  Dé« 
nouez  sa  cravate...  (7/  va  prendre  dans  sa  trousse 
un  flacon  quil  fait  respirer  à  Sergeac.)  Vous 
voyez...  il  ouvre  les  yeux...  il  reprend  connais- 
sance. Asseyons  le  maintenant.  [Ils  le  relèvent  et 
le  portent  sur  une  chaise.)  11  nous  reconnaît.  Ce 
n'est  rien.  (Il  va  reporter  son  flacon.) 

SERGEAC.  d  une  voix  peu  assurée. 

Laissez-moi  !  Laissez-moi,  jepuis  me  passer  de 
soutien  et  de  soins.  C'est  un  simple  étourdisse^" 
ment.  Maintenant  je  suis  prêt  à  tout  entendre  Je 
suis  au  point  où  sans  doute  vous  vouliez  m'ame- 


32  SIMONE 


ner,  docteur  !...  Ah  !  je  vous  jure  que  d'après  ce 
que  je  viens  d'entrevoir  vous  pouvez  tout  me 
dire. 

LE   DOCTEUR 

Je  juge,  moi,  que  nous  devons  nous  en  tenir  là 
pour  aujourd'hui. 

SERGEAC 

Comme  vous  voudrez,  vous  pouvez  vous  taire 
ou  même  rentrer  chez  vous.  Je  me  sens  de  force 
à  retrouver  par  moi-même  ce  que  je  suis  encore 
à  ignorer.  Il  est  un  joint  qu'il  faut  d'abord 
éclaircir.  Le  reste  en  dépend.  Oîi  est  Gabrielle? 
[Un  silence.)  Monsieur  de  Lorsy,  c'est  bien  vrai 
ce  qu'on  m'a  répété?  C'est  bien  de  madame  de 
Lorsy  que  vous  êtes  en  deuil?  Dites-moi...  ce 
n'est  pas  de  votre  fille?...  Non?...  Alors  vous 
l'avez  vue  il  y  a  peu  de  temps?...  A-t-elle  gardé 
son  sourire  si  tendre  et  vous  a-t-elle  embrassé 
comme  elle  le  fait  à  chacun  de  vos  voyages,  en 
affectant  de  vous  parler  comme  un  tout  jeune  en- 
fant?... 

M.  DE  LORSY,  il  Sanglote. 

Mon  enfant  !...  Ma  Gabrielle  !...  Ma  pauvre  pe- 
tite 1  Ma  pauvre  petite  ! 

SERGEAC 

Vous  pleurez  !  [Sans  éclat.)  Elle  est  morte, 
n'est-ce  pas?  Allons I  Je  le  sais  depuis  cinq  mi- 
nutes. Gabrielle  est  morte  I  Je  sens  que  cela  est, 
et  j'ai  beau  me  répéter  ces  mots-là,  je  ne  saisis 
pas  la  réalité  de  ce  qu'ils  expriment.  (//  fait  si- 
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lencieusement  des  efforts  de  mémoire  infruclueux, 
puis  se  frappant  la  tête  de  ses  poings.)  Oh  !  la  ca- 
boche 1  la  caboche!  J"ai  besoin  d'aide  encore.  Je 
vous  en  supplie,  vous  ne  devinez  pas  ce  que  c'est 
que  l'angoisse  où  je  suis  ?  Elle  est  si  douloureuse 
que  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  ne  pourra  m'ap- 
porter  qu'un  soulagement...  De  quoi  avez  vous 
peur?  Que  je  devienne  fou?  Si  cela  devait  arriver, 
ce  serait  fait...  11  me  semble  qu'en  vous  parlant 
sur  ce  ton,  dans  la  situation  oij  je  suis,  je  vous 
prouve  mon  sang-froid...  Docteur,  voyez  mon 
calme.  Puisque  j'ai  appris  sa  mort,  rien  ne  peut 
être  plus  terrible. 

LE  DOCTEUR 


Si. 
Quoi? 

Cherchez. 


SERGEAC 


LE  DOCTEUR 


SERGEAC 

Sa  mort  a  été  une  mort  tragique,  peut-être? 

LE   DOCTEUR 

Oui. 

LORSY,  se  tordant  de  douleur. 
Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

SERGEAC 

Elle  a  été  tuée? 

LE   DOCTEUR 

Oui 
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SERGEAG 

Par  qui  ? 

LORSY,  lui  snulani  à  la  gorge. 

Par  vous,  misérable  !  Par  vous...  {Le  docteur  rt 
M.  de  Scrgeac  père  détachent  Lors^j  de  Sergeac  et 
cherchent  à  le  calmer.) 

SERGEAG,  très  exullc. 

Oui!  Oui  I  Par  moi  1  Par  moi!...  Je  vois,  je 
sais...  Le  voile  s'est  déchiré  tout  à  coup...  Oui, 
par  moi  !  Oui,  par  moi  ! 

LORSY 

Oh  I  le  misérable  ! 

SERGEAG 

Oui,  je  l'ai  tuée  !...  Et  j'ai  fait  justice  ! 

LORSY,  se  débattant  entre  les  mains  du  docteur 
et  de  Chaintreaux. 

Justice!...  Il  dit  que...  Oh  !  oh  !...  Vous  le  lais- 
sez dire...  Justice! 

LE  DOCTEUR,  à  M.  de  Sergeac  père. 
Emmenez-le.  Emmenez-le. 

LORSY,  en  sortant  avec  M.  de  Sergeac  père. 
Il  a  tué  mon  enfant,  et  il  dit  qu'il  a  faitjustice, 
le  misérable! 

SERGEAG,  halluciné,  dans  le  même  mouvement, 
Oui,  justice  1 

LORSY 

C'est  un  assassin  ! 
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SEBGEAC,  montrant  la  porte  de  gauche. 
C'est  là...  Là...  Us  étaient  là...  Elle  se  jette  de- 
vant lui... 

LORSY 

C'est  un  assassin!  C'est  un  assassin!  (//  est 
sorti  avec  Cliainlreaiix.  On  entend  encore  répéter 
les  mêmes  mots.) 

SERGEAG 

Il  se  sauve,  lui,  comme  un  chien  qui  a  peur  du 
fouet...  (//  fait  le  geste  de  tirer  un  revolver  de  sa 
poche  et  de  faire  feu.)  Moi...  IMoi..,  J'ai  fait  jus- 
tice! 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

Le  cabinet  de  Sergeac  dans  une  villa  au  bord  de    & 
Méditerranée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

UN  DOMESTIQUE,  BURTIN,  M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

LE  DOMESTIQUE,  introduisant  Burtin. 

Si  monsieur  veut  bien  attendre  ici,  je  vais  pré- 
venir M.  de  Sergeac  père. 

BURTIN,  quarante-cinq  ans,  un  peu  vulgaire,  cos- 
tume de  tennis,  léger  accent  du  Midi. 

Et  M.  Edouard? 

LE    DOMESTIQUE 

M.  de  Sergeac  rentre  à  l'instant  de  voyage  avec 
mademoiselle. 

BURTIN 

Pas  par  le  train,  alors? 
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LE  DOMESTIQUE 

En  auto. 

BURTIN 

S'ils  étaient  rentrés  par  le  train,  je  les  aurais 
vus. 

LE   DOMESTIQUE 

C'est  vrai,  monsieur  n'en  manque  pas  un.  On  a 
si  peu  de  distractions  ici. 

BURTIN 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  me  distraire,  mon 
garçon. 

LE   DOMESTIQUE 

Monsieur  permet?  (//  sort.  Burtin  reste  seul 
pendant  quelques  instants.  Parmi  plusieurs  j^ho- 
tofjrapJiies  il  en  prend  une,  la  regarde,  et  la  remet 
à  sa  place.) 

BURTIN,  grognon. 

llsont  déjà  leur  photographie  ici,  ces  deux-làl... 
[Entre  M.  de  Sergeac  père.  Il  a  quinze  ans  de  plus 
(ju  au  premier  acte,  c'est-à-dire  soixante-dix  ans 
passés.  Il  est  très  gai  et  encore  alerte.) 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

Bonjour,  monsieur  Burtin.  Je  suis  bien  aisé  de 
vous  voir. 

BURTIN 

Moi  aussi,  monsieur  le  comte. 

M.    DE   SERGEAC  PÈRE 

Encore  I 
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BURFIN 

Excusez-moi.  » 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Asseyez-vous.  Eh  bien? 

BURTIN 

Votre  santé  est  bonne? 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Excellente!  La  vôtre,  je  ne  vous  en  demande 
pas  de  nouvelles,  vous  voilà  en  costume  d'été... 
en  plein  mois  de  janvier  et  par  un  froid  ! 

BURTIN 

Il  ne  fait  pas  froid  ici,  monsieur.  Il  fait  froid  à 
Cannes,  il  fait  froid  à  Menton,  à  Nice,  mais  pas 
ici.  Nous  sommes,  ne  l'oubliez  pas,  sur  le  point 
le  plus  chaud  du  littoral. 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Allons,  vous  n'avez  plus  à  nous  en  vanter  les 
mérites,  puisque  notre  bail  est  renouvelé... 

BURTIN,  affectant  de  la  dignité. 
Monsieur  le  comte,  je  ne  dis  que  la  vérité,  et  si 
j'essayais  de  tromper  quelqu'un,  je  choisirais  une 
autre  personne. 

-^     M.    DE    SERGEAC  PÈRE 

Merci. 

BURTIN 

Je  me  flatte  d'avoir  découvert  sur  la  Côte  d'azur 
ce  coin  magnifique,  unique,  incomparable,  qui 
justifie  et  au  delà  le  nom  de  Petit  Tropique  que 
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je  lui  avais  donné  et  qu'il  porterait  sans  la  jalou- 
sie des  stations  voisines  et  rivales.  J'y  ai  cons- 
truit douze  villas  et  vous  savez  que  je  n'en  ai  plus 
que  quatre  à  louer...  Si  vous  pouviez  à  l'occasion 
glisser  un  mot  à  vos  amis  de  Paris... 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

Je  n'y  manquerai  pas.  Dites-moi,  je  me  trompe 
peut-être,  il  ma.  semblé  remarquer  que  vous  por- 
tiez ce  costume  de  tennis  plus  particulièrement 
au  moment  du  passage  des  trains. 

BURTIN 

C'est  par  hasard. . .  tout  à  fait  par  hasard. . .  Mais 
enfin,  il  n'est  pas  mauvais  d'attirer  l'attention 
des  voyageurs...  Ceux  qui  possèdent  l'esprit 
d'observation  se  disent  :  «  Voilà  un  pays  béni.  » 

M,    DE    SERGEAC    PÈRE 

Vous  devez  récoller  des  rhumes  à  ce  jeu-là? 
BURTIN,  soulevant  légèrement  le  bord  de  son  gilet. 

J'ai  le  gilet  de  laine  par-dessous,  naturelle- 
ment. 

M.  DE  SERGEAC    PÈRE 

Très  bien  I 

BURTIN 

Monsieur  le  comte... 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Je  vous  mettrai  à  l'amende,  si  vous  continue? 
à  ra'appeler  monsieur  le  comte. 

BURTIN 

Sur  la  cole,  c'est  une  habitude. 
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M.  DE  SERGEAC    PERE 

On  y  aime  flatter  les  gens. 

BURTIN 

Ce  n'est  pas  pour  flatter  les  autres,  c'est  pour 
nous  flatter  nous-mêmes.  Je  venais  vous  dire  et 
aussi  à  monsieur,  et  à  mademoiselle  de  Sergeac. . . 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Vous  allez  les  voir;  ils  sont  rentrés  tout  à 
l'heure. 

BURTIN 

Je  sais.  Je  venais  vous  dire  que  j'ai  donné  des 
ordres  pour  la  mise  en  état  du  hangar. 

M.   DE   SERGEAC   PÈRE 

Ma  petite-fille  va  être  enchantée. 

BURTIN 

Mademoiselle  de  Sergeac  pourra  y  dessiner 
tout  à  son  aise  et  y  caser  toutes  vos  statues. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Merci.  Et  nous  vous  devons  pour  cela? 

BURTIN 

Rien.  Permettez-moi...  Je  ne  suis  qu'un  ancien 
maçon,  je  ne  m'en  cache  pas. 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Ayez  de  la  mesure  dans  votre  modestie;  ne 
vous  en  vantez  pas  non  plus... 

BURTIN 

Je  ne  suis  qu'un  ancien  maçon,  et  depuis  trois 
ans  que  vous  êtes  mes  locataires,  vous  me  traitez 
presque  comme  un  ami. 


SIMONE  41 


'  M.   DE   SERGEAC   PERE 

C'est  qu'aussi  vous  vous  êtes  ingénié,  de  la 
façon  la  plus  délicate,  à  nous  rendre  mille  petits 
services  et  que  nous  ne  l'oublions  pas. 

,  BURTIN 

Si  c'est  vrai,  laissez-moi  continuer. 

M.    DE  SERGEAC   PÈRE 

Vous  réglerez  cela  avec  ma  petite-fîUe  et  son 
père. 

BURTIN 

Vous  êtes  tout  joyeux  de  les  revoir. 

•  M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Oui. 

BURTIN 

La  séparation  a  été  courte  cependant. 

M.  DE   SERGEAC   PÈRE 

Oui,  mais  à  mon  âge,  un  jour,  ce  peut  être  la 
moitié  de  la  vie. 

BURTIN 

Vous  êtes  des  gens  heureux. 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Nous  avons  eu  nos  tristesses...  mais  heureuse- 
ment il  y  a  l'oubli...  Sans  l'oubli,  la  vie  ne  serait 
pas  supportable  aux  vieillards.  [Un  domestique  ap- 
porte  une  statuette  encore  enveloppée  de  papier 
de  soie  et  sort.)  Ah  I  ils  l'ont  trouvé.  {A  Burtin.) 
On  leur  avait  annoncé  l'existence  à  Gênes  d'un 
dieu  indien  qui  manquait  à  leur  collection.  C'est 
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de  là  qu'ils  viennent...  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas 
fait  ua  voyage  inutile  :  ils  doivent  être  ravis. 

BURTIN 

Et  tout  ça,  c'est  pour  le  livre  que  M.  de  Ser- 
geac  est  en  train  d'écrire? 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

L'Histoire  de  l'Art  religieux  dans  VInde,  par- 
faitement, mon  cher  monsieur  Burtin. 

BURTIN 

Tiens,  vous  avez  la  photographie  de  vos  voi- 
sins, ces  messieurs  Mignier. 

M.  DE  SERGEAC  PÈflE 

Ce  sont  aussi  des  amis. 

BURTIN 

Ils  sont  très  ressemblants...  A  propos,  savez- 
vous  le  bruit  qui  court  ici? 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Non. 

BURTIN 

On  dit  qu'il  y  a  projet  de  mariage  entre  made- 
moiselle Simone  et  M.  Mignier  fils... 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

C'est  la  première  nouvelle. 

BURTIN 

Ah!  ahl 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Simone  a  toujours  déclaré  qu'elle  ne  se  marie- 
rait pas  et  la  voilà  arrivée  à  vingt  et  un  ans 
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passés  sans  avoir  eu,   que  je  sache,  l'idée  de 
manquer  à  sa  parole. 


BURTI.\ 


Ah  !  ah  !  [Entre  Simone,  puis  Sergeac,  vieilli 
naturellement,  mais  très  gai  et  l'air  heureux.) 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  SIMONE,  SERGEAC 

SIMONE 

Bonjour,  grand-père. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Bonjour,  mon  enfant. 

SLMONE,  à  Burtin. 
Monsieur  Burtin... 

SERGEAC,  à  M.  de  Sergeac  père. 
Bonjour,  père. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Bonjour...  Les  voilà  revenus  les  voyageurs! 
{Rii-es;  la  main.  Étreinte  affectueuse  et  gaie.  Ils 
se  tapotent  l'épaule  de  la  main  libre.) 

SERGEAC 

Eh  oui... 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Content  de  vous  revoii^..  Et  vous  avez  trouvé 
votre  bonhomme?... 
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SERGEAC 

Nous  l'avons  trouvé. 

SIMONE 

Et  nous  avons  trouvé  aussi  un  cadre  admirable 
du  quinzième. 

SERGEAC,  il  va  vers  Burtin  qui  aidait  Simone 
à  découvrir  la  statue. 

Bonjour,  Burtin...  [Donnant  la  main  à  Simone.) 
Tu  es  pressée,  hein?  Tu  vas  être  confondue,  tête 
de  fer. 

SIMONE 

C'est  toi  qui  me  feras  des  excuses,  patron. 

SERGEAC 

C'est  un  Amida. 

SIMONE 

C'est  un  Maitreya. 

SERGEAC,  imitant  les  enfants, 
Amida. 

SIMONE,  de  même. 
Maitreya. 

SERGEAC 

Amida. 

SIMONE 

Maitreya...  Et  en  voici  la  preuve. 

SERGEAC 

La  preuve  ?  Ofi  cela? 

SIMONE 

Ici. 
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SERGEAC 

Eh  bien? 

SIMONE 

L'Amida  est  japonais,  patron. 

SERGEAC 

Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

SIMONE 

Et  les  deux  lettres  que  voici  sont  des  lettres 
sanscrites... 

BURTIN 

Ça,  c'est  trop  fort. 

M.    DE  SERGEAC    PÈRE,    à  SOn   flJs. 

Tu  ne  dis  plus  rien. 

BURTIN 

Alors,  mademoiselle,  c'est  vrai,  vous  lisez  le 
sanscrit? 

SIMONE 

Oh  !  jereconnaissimplementles  monogrammes 
religieux. 

BURTIN,  naïf. 

C'est  peut-être  encore  plus  difficile. 

SERGEAC 

C'est  un  Amida. 

SIMONE 

C'est  un  Maitreya.  (A  M.  de  Sergeac  père.) 
Mailreya,  le  Bouddha  futur  qui  viendra  dans 
quatre  mille  cinq  cents  ans. 

3. 
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BURTIN 

On  a  déjà  sa  statue  ? 

SIMONE 

Oui,  et  même  celle  de  ses  parents...  Je  vais  te 
confondre,  patron. 

SERGEAG 

Tu  as  le  temps. 

SIMONE 

Laisse  donc.  .  Et  puis  je  veux  voir  surtout  si 
notre  beau  cadre  est  assez  grand  pour  le  portrait 
de  maman.  [Elle  sort.) 

SERGEAC 

Ecoute...  {On  rit.) 

M.  DE  SERGEAG  PÈRE 

Oh  !  Lorsqu'il  est  question  de  sa  mère... 

BURTIN 

Oui,  mademoiselle  Simone  a  pour  elle  une  vé- 
ritable adoration...  Elle  l'apeu  connuecependant. 

SERGEAG 

Ma  fille  avait  six  ans,  lorsque  nous  avons  eu  le 
malheur  de  perdre  madame  de  Sergeac. 

BURTIN 

Toute  jeune? 

SERGEAG 

Toute  jeune... 

BURTIN 

Et  si  brutalement,  n'est-ce  pas  ?  Par  un  ac- 
cident... 
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SERGEAC 

Une  chute  de  cheval. 

BURTIN 

Je  vous  demande  pardon  d'éveiller  ce  souvenir 
douloureux.  Je  comprends  qu'il  vous  soit  pénible 
d'en  parler. 

SERGEAC 

Mais  non...  C'est  dans  la  Saintonge  oii  nous 
habitions  alors.  Ce  jour-là  madame  de  Sergeac 
a  voulu  sortir  seule  et  monter  une  bête  un  peu 
ombrageusequ'elle avait achetéerécemment...  On 
a  retrouvé  ma  pauvre  femme,  l'après-midi,  après 
bien  des  recherches,  la  tête  fracassée  auprès  d'un 
arbre.  Elle  tenait  encore  sa  cravache  à  la  main. 

SIMONE,  qui  est  entrée  depuis  quelques  instants 
en  feuilletant  un  gros  livre. 

Tiens,  tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  ce  détail. 
Pauvre  maman...  [Un  long  silence  que  chacunres- 
pecte.)  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  l'aime 
tant,  ma  pauvre  maman...  Tu  vois  que... 

BURTIN 

Vous  vous  la  rappelez? 

SIMONE 

Ob  !  très  bien.  J'étais  toute  petite  quand  elle  est 
morte,  rhais  j'ai  conservé  son  souvenir.  {Avec  une 
caresse  à  son  père.)  Et  puis  nous  en  parlons  sou- 
vent. {Un  temps.)  Tu  vois  que  j'avais  raison... 
Voici,  dans  ce  volume  des  Annales  du  musée 
Guiuiet,  la  représentation  même  de  noire  em- 
plette... Tu  as  perdu,  patron  I 
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SERGEAC 

Eh  bien,  sais-lu  ce  que  je  décide,  Simone?  Tu 
signeras  mon  livre  avec  moi... 

SIMONE,  riant. 

Moi!...  C'est  bon...  Nous  reparlerons  de  cela 

lorsqu'il  sera  terminé.  En  attendant  promets-moi 

seulement  d'être  ton  humble  secrétaire...  Je  suis 

si  contente  de  travailler  avec  toi.  {Elle  l'embrasse.) 

SERGEAC,  tendre. 
Simone  ! 

M.  DE  SERGEAC   PÈRE 

Et  VOUS  offrirez  un  des  premiers  exemplaires  à 
notre  propriétaire  et  ami,  M.  Burtin,  qui  va  trans- 
former le  hangar  en  atelier. 

SIMONE 

Merci,  cher  monsieur.  Je  vous  promets  un 
exemplaire  avec  dédicace. 

BURTIN 

C'est  que,  si  votre  livre  ne  paraît  pas  bientôt, 
je  ne  serai  pas  là  pour  le  recevoir. 

SERGEAC 

Allons  donc  1 

BURTIN 

J'ai  l'intention  d'aller  monter  une  grande  af- 
faire en  Tunisie. 

"  M.    DE  SERGEAC  PÈRE 

Des  constructions? 

BURTIN 

I^on,  non...  Assez  de  maçonnerie.  Il  s'agit  dQ 
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la  mise  en  exploitation  de  tout  un  territoire. 
J'aurai  une  situation...  une  situation,.,  comment 
dirais-je...  une  situation  avec  du  prestige...  et  si 
l'idée  me  vient  de  me  marier...  enfin,  je  me  com- 
prends... {Pour  changer  la  conversation.)  Je  me 
suis  souvent  demandé,  monsieur  de  Sergeac, 
comment  vous  avez  été  amené  à  écrire  un  livre 
sur  les  dieux  de  là-bas. 

SERGEAC 

Après  la  mort  de  ma  femme,  j'ai  fait  un  voyage, 
je  suis  allé  là-bas,  comme  vous  dites,  j'en  ai  rap- 
porté quelques  bibelots,  et  quand  Simone  a  été 
grandej'ai  été  forcé  de  m'instruire  pour  répondre 
aux  questions  qu'elle  me  posait  à  leur  sujet.  Et 
peu  à  peu  nous  nous  sommes  passionnés  pour 
cette  histoire  de  l'art  religieux  en  Asie,  voilà 
tout. 

BURTIN 

Très  bien.  Alors  je  me  rappelerai  à  vous  pour 
l'exemplaire  promis, 

SERGEAC 

C'est  cela. 

BURTIN 

Je  vais  prendre  congé.,. 

M,    DE    SERGEAC   PÈRE 

Vous  ne  voulez  pas  manquer  le  train  do 
Marseille  ? 

BURTIN 

Oh  !  j'ai  encore  le  temps  d'arriver  en  marchant 
tout  doucement. 
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SEHGEAG 

Vous  allez  en  voyage  ? 

BURTIN 

Non...  Je  vais  meltre  un  peu  d'animation  sur 
le  quai  de  la  gare...  Adieu  ! 

TOUS 

Au  revoir.  A  bientôt.  {Burtin  sort.) 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  moins  BURTIN 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Simone,  je  t'ai  trouvé  un  mari. 

SIMONE 

Ah  !  Qui  ? 

M.    DE  SERGEAC   PÈRE 

Burtin  ! 

SIMONE,  liant. 

Oui,  je  sais...  Il  est  très  amoureux  de  moi,  ce 
pauvre  M.  Burtin,  et  il  m'a  donné  à  entendre 
qu'il  serait  heureux  de  m'emmener  en  Tunisie. 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Il  n'est  pas  qu'amoureux,  il  est  jaloux,  clair- 
voyant en  tout  cas.  C'est  à  Michel  Mignier  que  jo 
fais  allusion. 

SIMONE 

Ahl 
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SERGEAG 

A  propos,  Simone,  il  faut  nous  décider  à  écrire 
aux  Mignier.  Tu  ne  peux  pas  les  laisser  plus 
longtemps  sans  réponse. 

SIMONE,  avec  un  demi-sourire. 
Tu  crois? 

SERGEAG 

Voici  quinze  jours  que  la  demande  a  été  faite. 

SIMONE 

J'ai  voulu  réfléchir. 

SERGEAG 

Oui,  mais  si,  comme  je  crois  l'avoir  deviné,  ta 
réponse  est  «  non  »,  il  est  plus  convenable  de  la 
donner  sans  tarder.  [Au  domestique  qui  vient  d'ap- 
porter une  carte.)  Dans  unmoment,  quandje  son- 
nerai. [Le  domestique  sort.)  Et  voici  M.  Michel 
Mignier  qui  vient  sans  doute  la  chercher. 

SIMONE 

Quel  est  votre  avis  à  tous  les  deux? 

M.    DE  SERGEAG   PÈRE 

Notre  avis  ? 

SERGEAG 

Sur  quoi?  Sur  ton  mariage? 

SIMONE 

Oui. 

M.    DE  SERGEAG    PÈRE 

En  voilà  une  drôle  de  question  1 

SIMONE 

Vous  trouvez  ? 
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M.    DE   SERGEAC   PERE 

Oui,  c'est  une  drôle  d'idée  de  nous  demander 
cela  à  nous. 

SERGEAC 

Tu  es  assez  grande  pour  avoir  une  opinion. 

SIMONE 

Je  voudrais  connaître  la  vôtre. 

SERGEAC 

J'avoue  ne  pas  avoir  réfléchi  suffisamment. 

SIMONE 

Et  toi,  grand-père?... 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

C'est  pour  nous  taquiner,  n'est-ce  pas? 

SIMONE 

Mais  non. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Si...  Ecoute,  ma  petite-fille,  je  suis  trop  vieux 
pour  ce  jeu-là.  Je  me  porte  bien,  c'est  vrai,  mais 
seulement  à  la  condition  d'écarter  de  ma  vie 
toutes  les  contrariétés...  Ne  continue  pas  cette 
plaisanterie,  elle  est  trop  cruelle. 

SIMONE  - 

Grand-père  chéri,  on  peut  bien  causer...  Je 
voudrais  savoir  seulement,  par  exemple,  si  la 
famille  Mignier  vous  plaît. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Tu  reviens là-dessus...  Mais  enfin,  alors,  est-co 
que?... 
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SIMONE 

Répondez...  Ce  sont  des  honnêtes  gens? 

M.   DE   SERGEAC   PÈRE 

Oui,  je  le  crois... 

SIMONE,  à  Sergeac. 
Et  le  jeune  homme,  il  te  plaît,  à  toi? 

SERGEAC 

Aucun  jeune  homme  ne  me  plaira,  qui  viendra 
pour  te  prendre  à  nous. 

SIMONE 

S'il  fallait  qu'il  y  en  eût  un? 

SERGEAC 

C'est  celui-là  que  je  préférerais. 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Non,  mais  jelte-le-lui  à  la  tête!  Qu'est-ce  .qu'il 
a  d'extraordinaire? 

SERGEAC 

Il  est  presque  célèbre,  à  trente  ans. 

M.   DE   SERGEAC  PÈRE 

Célèbre  pour  avoir  écrit  deux  ou  trois  gros  bou- 
quins que  personne  ne  comprend. 

SIMONE 

Personne  !... 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Tu  les  comprends,  toi? 

SIMONE 

Je  crois  les  comprendre. 

M.    DE  SERGEAC   PÈRE 

«  L'Avenir  de  la  Morale  »,  pense...  mais...  Et 
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puis,  si  elle  tient  à  épouser  un  philosophe,  il  y 
en  a  d'autres.  Un  philosophe?  Jamais  de  mon 
temps... 

SIMONE 

Avouez  que  pour  un  philosophe,  il  n'est  ni  pé- 
dant, ni  triste,  ni  gourmé. 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Il  a  d'autres  défauts.  L'autre  jour,  il  s'est  mis 
dans  une  colère  blanche  à  propos... 

SIMONE 

A  propos  d'une  injustice.  C'est  une  colère 
d'apôtre.  Je  ne  les  hais  pas. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

C'est  bon...  Simone.  Tu  m'as  déjà  bien  étonné 
en  ne  repoussant  pas  cette  demande  tout  de  suite. 
Ton  attitude  d'aujourd'hui  me  surprend  tout  à 
fait. 

SERGEAC,  ému. 

Enfin...  est-ce 'que  tu  penserais  réellement  à  te 
marier?... 

SIMONE 

Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure.  Voulez-vous 
me  laisser  causer  avec  M.  Michel? 

SERGEAC 

Certainement...  [Simone  va  sonner.) 

M.   DE  SERGEAC   PÈRE 

Elle  nous  met  à  la  porte... 
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SERGEAG 

Nous  reviendrons.  {Ils  sortent.  Simone  va  à  la 
porte  du  fond;  entreMichel,  trenleans  àpeine,  très 
sympathique.) 


SCÈNE  IV 

SIMONE,  MIGUEL,  puis  SERGEAG 

MICHEL,  les  mains  tendues. 
Bonjour,  Simone. 

SIMONE 

Bonjour,  Michel. 

MICHEL 

Est-ce  qu'il  est  survenu  quelque  chose  d'a- 
normal ? 

SIMONE 

Non,  pourquoi? 

MICHEL 

Mon  père  m'a  envoyé  à  Paris  une  dépèche,  me 
disant  :  «  Ne  passe  pas  chez  les  Sergeac  avant  de 
mavoir  vu.  » 

SIMONE 

Alors  ? 

MICHEL 

J'ai  pris  le  train  précédant  celui  qui  devait 
m'amener  et  me  voici.  Seulement,  je  n'ai  que 
quelques  minutes.  Alors,  rien  qui  puisse  nous 
tourmenter? 
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SIMONE 

Rien.  Nous  sommes  revenus  de  Gênes  lout  à 
l'heure;  nous  avons  fait  une  trouvaille,  figurez- 
vous.  Un  cadre  de  triptyque  sculpté,  admirable, 
et  qui  s'adapte  à  merveille  au  portrait  de  maman 
que  je  vous  ai  montré  ;  vous  vous  rappelez? 

MIGUEL 

Certes. 

SIMONE 

Sur  les  volets  je  placerai  deux  petits  souvenirs 
d'elle  que  mon  grand-père  Lorsy  m'a  donnés... 
Quand  je  veux  réfléchir,  rêver,  je  vais  dans  ce 
petit  coin,  devant  elle...  Je  me  réciteà  moi-même 
tout  ce  que  je  sais  d'elle...  Je  me  rappelle  les 
paroles  par  lesquelles  mon  père  m'a  appris  à 
l'aimer...  C'est  apaisant  comme  une  prière.  Je 
vous  dirai  cela  en  détail,  plus  tard.  Vous  avez 
reçu  ma  lettre? 

MICHEL 

Oui. 

SIMONE 

Vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demandais? 

MICUEL 

De  grand  cœur. 

SIMONE 

Merci...  Alors,  c'est  demain? 

MICIIEL 

S'il  n'y  a  rien  de  changé,  c'est  demain  que  mon 
père  viendra  chercher  la  réponse  de  M.  de  Ser- 
geac...  et  la  vôtre. 
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SIMONE 

Que  pourrait-il  y  avoir  de  changé? 

MICHEL 

Je  ne  sais  pas.  Cette  dépêche  de  mon  père 
m'intrigue. 

SIMONE 

S'il  allait  ne  plus  consentir  à  notre  union? 

MICUEL 

Ce  n'est  pas  cela  qui  modifierait  ma  volonté. 
Mais  de  votre  côté,  ne  redoulez-vous  aucune  ré- 
sistance? Avez-vous  parlé  à  M.  de  Sergeac? 

SIMONE 

Pas  encore,  nettement  du  moins,  mais  je  ne 
redoute  de  lui  que  le  chagrin  que  je  vais  lui 
causer. 

MICHEL 

Ne  doit-il  pas  s'y  attendre  depuis  longtemps? 

SIMONE 

J'ai  si  souvent  répété  que  je  ne  me  marierais 
jamais. 

MICHEL,  riant. 

Et  puis  voilai 

SIMONE,  de  même. 
Et  puis  voilà!...  Vous  riez? 

MICHEL 

Je  déborde  de  fatuité...  Vous  rappelez-vous  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  le  jour  de  notre  pre- 
mière entrevue? 
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SIMONE 

Oui. 

MICHEL 

Nous  nous  sommes  déclaré  l'un  à  l'autre,  avec 
un  empressement  un  peu  agressif,  notre  intention 
formelle  de  demeurer  célibataires. 

SIMONE 

C'est  ce  qui  m'a  mise  en  confiance  avec  vous. 

MICHEL 

Et  réciproquement. 

SIMONE 

J'avais  tant  peur,  chaque  fois  qu'on  me  pré- 
sentait un  jeune  homme,  qu'il  pût  croire  que 
j'acceptais  le  rôle  de  la  jeune  personne  désireuse 
de  se  faire  épouser. 

MICHEL 

Et  moi,  j'avais  tant  peur  de  passer  pour  le 
monsieur  «  décidé  à  s'établir  ».  Vous  n'aimez  pas 
cette  expression  :  «  Décidé  à  s'établir?  » 

SIMONE 

Si...  Et  savez-vous,  Michel,  je  pense  que  si  nous 
n'avions  pas  affirmé  si  fort,  l'un  et  l'autre,  notre 
horreur  du  mariage,  nous  ne  nous  serions  proba- 
blement jamais  mariés  ensemble. 

MICHEL 

En  effet...  Est-ce  drôle  !  {Rire.) 

SIMONE 

|i  est-ce  pas  que  c'est  drôle  I  {Rire.)  Sommes- 
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nous  bêtes  de  rire  comme  cela!  Ce  n'est  pas  drôle 
du  tout. 

MICHEL 

Pas  du  tout.  Nous  ne  rions  pas  de  cela.  L'amour 
qui  est  en  nous  a  envie  de  rire. 

SIMONE 

Je  le  crois.  Et  tous  les  prétextes  lui  sont  bons. 

MICHEL 

Nous  sommes  heureux. 

SIMONE 

Oui...  Mais...  J'y  pense  tout  à  coup...  Vous  ne 
m'avez  pas  demandé  ma  réponse. 

MIGUEL 

Quelle  réponse? 

SIMONE 

Il  est  adorable! 

MICHEL 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

SIMONE 

Mais,  ma  réponse... 

MICHEL 

Je  vous  demande  pardon  ;  je  n'y  suis  pas  du 
tout. 

SIMONE 

Vraiment  !  [Elle  rit.) 

MICHEL 

Vraiment.  (//  rit.  Ils  se  prennent  la  main.   Un 
peu  grave.)  Comme  je  vous  aiinel 
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SIMONE 

Moi  aussi,  je  vous  aime... 

MICHEL 

Alors,  cette  réponse  ? 

SIMONE 

Mon  Dieu,  je  viens  de  vous  la  donner,  sans 
m'en  apercevoir. 

MIGUEL,  tendrement .  ' 

Oui,  lorsque  je  vous  ai  demandé  d'être  ma 
femme,  vous  avez  exigé  deux  années  d'épreuve. 
Les  voici  écoulées,  et  je  viens  vous  dire  :  Si- 
mone, j'ai  besoin  d'être  aimé.  J'ai  besoin  d'une 
compagne  qui  comprenne  le  but  que  j  ai  donné  à 
ma  vie  et  qui  m'aide  à  l'atteindre.  Je  veux  qu'elle 
soit  mon  refuge,  mon  courage  et  ma  conscience. 
Je  lui  donne  tout  mon  cœur  et  je  lui  demande  le 
sien  tout  entier.  Je  vous  ai  suppliée  d'être  pour 
moi  celle  que  j'attends  et  dont  je  ne  croyais  pas, 
avant  de  vous  connaître,  qu'elle  put  exister. 
Acceptez- vous  ? 

SIMONE 

J'accepte.  Je  m'engage  solennellement  à  vous. 
Je  lie  mon  existence  à  la  vôtre.  Je  serai  heureuse 
de  votre  bonheur,  je  souffrirai  4e  vos  souflrances 
et  vous  chérirai  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise 
fortune.  Je  ressens  pour  vous  un  amour  profond, 
moi  qui  me  croyais  incapable  d'amour.  Vous 
m'avez  révélée  à  moi-même  :  c'est  vous  qui 
m'avez  réellement  donné  une  âme.  Depuis  deux 
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ans  déjà,  je  vous  aime  avec  toute  ma  raison  et 
tout  mon  cœur  :  jusqu'à  ma  mort,  je  suis  à  vous. 

MICHEL,  s'approchant  de  Simone. 

Je  suis  à  vous  jusqu'à  la  mort.  (//  lui  tend  les 
deux  mains.  Simone  les  prend.) 

SIMONE 

Et  maintenant,  partez...  Ne  nous  disons  plus 
rien  aujourd'hui. 

MICOEL 

Je  suis  heureux. 

SIMONE 

Je  suis  heureuse. 

MICQEL 

A  bientôt. 

SIMONE 

A  bientôt!...  Attendez...  Saluez  mon  père. 

MICHEL 

Si  vous  voulez. 

SIMONE,  à  la  porte  de  gauche. 
Père,  M.  Michel  Mignier.  {Entre  Sergeac.) 

MICHEL 

Je   suis  venu   seulement  pour  vous  serrer  la 
main  entre  deux  trains. 

SEKGEAG 

Vous  avez  fait  bon  voyage? 

MICHEL 

Très  bon. 

4 
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SERGEAG 


M.  Mignier... 


MIGUEL 

Je  vais  le  rejoindre...  Je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  quitter...  J'espère  qu'après  la 
visite  que  mon  père  vous  fera  demain,  j'aurai 
des  occasions...  de...  enfin...  Allons,  à  bientôt. 
(A -Simone.)  Mademoiselle...  {Il  sort.) 


SCÈNE  V 

SIMONE,  SERGEAG 

SERGEAG,  à  Simone. 
Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  trop  découragé,   ce 
garçon-là... 

SIMONE 

Père,  il  faut  que  nous  causions.  Je  suis  désolée, 
je  suis  honteuse,  car  je  vais  te  faire  beaucoup  de 
peine. 

SERGEAG 

Alors,  c'est  vrai  ? 

SIMONE 

Oui. 

SERGEAG 

Tu  t'es  d'<5cidée  bien  promptement. 

SIMONE 

Tout  à  l'heure,  tu  me  disais  que  j'avais  assez 
réOéchi. 
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SERGEAC 

Assez  pour  dire  non,  pas  assez  pour  dire  oui. 

SIMONE,  riant. 
Très  bien. 

SERGEAC 

Je  suis  abasourdi,  un  peu  assommé...  Je  ne 
comprends  pas  comment,  dans  la  confiance  où 
nous  sommes,  où  nous  étions,  tu  aies  pu,  au 
cours  du  voyage  que  nous  venons  de  faire  en 
tète  à  tête,  conserver  le  secret  d'un  tel  projet. 

SIMONE 

Dix  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  tout  te  dire... 
Ma  décision  était  subordonnée  à  une  réponse 
que  j'attendais. 

SERGEAC 

Qu'est  cette  réponse? 

SIMONE 

Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure.  Tu  verras  que  j'ai 
fait  tout  mon  possible  pour  atténuer  ton  chagrin. 
SERGEAC,  souriant. 

Je  vois.  Tu  me  plonges  un  couteau  dans  le 
cœur,  mais  tu  mets  de  la  cocaïne  sur  la  lame. 

SIMONE,  de  même. 
Comme  tu  es  méchant  ! 

SERGEAC 

...  Et  c'est  moi  qui  suis  méchant  I 

SIMONE 

Si  lu  n'approuves  pas  ce  mariage,  je  ne  le  ferai 
pas. 
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SERGEAC 

Mais,  mon  enfant,  tu  n'as  pas  besoin  de  mon 
approbation,  tu  es  libre. 

SIMONE,  tendrement. 

Ah!  non!  non!  pas  ces  mots-là  entre  nous 
deux  !  Que  les  autres  pères  et  les  autres  filles 
échangent  des  paroles  semblables,  je  veux  bien, 
mais  nous,  nous,  toi  et  moi,  nous  avons  d'autres 
choses  à  nous  dire.  Tu  n'es  pas  seulement  mon 
père,  tu  es  mon  ami,  mon  confident,  mon  maître. 
Tu  m'as  associée  à  toutes  tes  pensées,  comme  à 
tous  tes  travaux. 

SERGEAC 

Mais,  cruelle  enfant,  c'est  justement  pour  cela 
que  l'idée  de  ton  mariage  me  met  au  poteau  de 
torture. 

SIMONE 

Ah  I  si  l'on  m'avait  dit  que  j'entendrais  cela, 
que  je  te  verrais  comme  je  te  vois,  avec  ta  bonne 
figure  convulsée  et  tes  yeux  pleins  de  larmes,  et 
que  cependant  j'insisterais  pour  te  faire  accepter 
tant  de  chagrin!...  Je  te  demande  conseil...  Je 
ne  vois  plus  clair  en  moi  !  Je  ne  me  reconnais 
plus.  Je  sens  toute  mon  ingratitude. 

SERGEAC 

Tu  n'es  pas  plus  ingrate  que  les  autres  jeunes 
filles.  Seulement  la  plupart  sont  moins  bonnes 
que  toi,  et  ne  s'aperçoivent  pas  de  l'atroce  déchi- 
rement qui  se  fait,  à  ce  moment-là,  dans  le  cœur 
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de  tous  les  pères.  Elles  tournent  leurs  regards 
vers  l'amour  qui  est  l'avenir  et  se  détachent  de  la 
vieillesse,  du  passé,  avec  une  adorable  et  déso- 
lante indilTérence.  Tu  te  rappelles  la  fillette  du 
«  Monument  aux  Morts  »  de  Bartholomé.  Pendant 
que  les  autres  pleurent,  elle  envoie  un  baiser  à 
l'amour,  et  à  l'avenir.  Va,  comme  elle,  vers  la  vie 
et  vers  le  bonheur,  mon  enfant,  c'est  ton  devoir 
et  la  destinée.  Et  c'est  la  mienne.  J'étais  trop 
heureux...  c'était  une  injustice. 

SIMONE 

Qu'est  ce  que  tu  veux  dire? 

SERGEAG 

Rien,  rien  I 

SIMONE 

J'ai  honte  de  moi-même. 

SERGEAG 

Ne  dis  pas  de  folies. 

SIMONE 

Ce  ne  sont  pas  des  folies.  Je  m'étais  juré  de  te 
rendre  ton  dévouement.  Pour  assurer  la  joie  de 
ma  jeunesse,  tu  n'as  pas  voulu  te  remarier,  je 
m'étais  promis  en  échange  de  rester  toujours  au- 
près de  toi... 

SERGEAG 

Au  moins  est-il  digne  de  toi,  celui  que  tu  as 
choisi  ?...  T'aime-t-il  autant  que  tu  le  mérites?  Te 
donnera-t-il  le  bonheur?  S'il  doit  te  le  donner, 
qu'importe  tout  Iç  reste  ? 
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SIMONE 

Il  est   bon   il  est  loyal,   il  est  intelligent,    il 
m'aime  et  il  t'aime. 

SERGEAC,  riant. 

Il  m'aime,  moi  aussi  !  Simone,  tu  le  vantes  ! 

SIMONE 

Patron,  tu  as  tort  de  ne  pas  me  croire. 

SE-RGEAC 

Je  parie  qu'il  a  mis  comme  condition  d'habiter 
avecnous,  après  son  mariage. 

SIMONE 

Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  qui  l'ai  exigée,  cette 
condition. 

SERGEAC 

Imprudente, 

SIMONE 

Et  c'est  sa  réponse  que  j'attendais. 

SERGEAC 

Il  refuse  ? 

SIMONE 

Il  accepte. 

SERGEAC,  très  ému. 

Tu  as  fait  celai  Ah  !  mon  enfant,  mon  petit  en- 
fant. 

SIMONE,  souriant. 
Cela  ne  te  déplaît  pas,  alors  ? 

SERGEAC 

Non...  non...  Je  t'assure  que  cela  ne  me  dé- 
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plaît  pas  du  tout...  Mais  pas  du  tout...  Seulement 
je  m'y  oppose. 

SIMONE 

Comment  I 

SERGEAG 

Oui,  ma  petite  Simone...  Je  m'y  oppose  for- 
mellement. C'est  gentil  à  toi  d'avoir  pensé  à  cela, 
c'est  encore  plus  gentil  à  lui  d'y  avoir  con- 
senti... Seulement,  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
vivre  tous  les  deux  chez  vous,  et  de  nous  laisser, 
ton  grand-père  et  moi,  aux  joies  tranquilles  de 
nos  parties  d'échecs. 

SIMONE 

Mais  cependant... 

SERGEAC,  très  tendre. 

Ne  me  tente  pas,  ma  chérie.  Tu  comprends 
bien  que  si  je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  te  dirais 
oui,  de  grand  cœur,  mais  votre  bonheur  pourrait 
en  souffrir,  crois-moi. 

SIMONE 

Puisqu'il  veut  bien... 

SERGEAG 

Moi,  je  ne  veux  pas. 

SIMONE 

Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop,  tout  seuls, 
grand-père  et  toi? 

SERGEAG 

Mais  non,  mais  non...  Et  puis,  vous  viendrez 
nous  voir  de  temps  en  temps? 
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SIMONE,  inconsciemment  féroce.      '" 

Naturellement...  Je  suis  bien  heureuse...  Mais 
je  vais  aller  chercher  grand-père,  tu  veux 
bien?...  [Elle  va  vers  la  porte.) 

SERGEAC,  à  part,  avec  un  sourire  tendre  et  navré. 

Oh  I  la  vilaine  1  Comme  il  a  fallu  peu  de  mots 
pour  la  décider  !  [Haut.)  Simone  1 

SIMONE 

Patron  ! 

SERGEAC 

Et  l'Histoire  de  l'art  religieux  en  Asie?... 

SIMONE 

Dire  que  je  n'y  pensais  plus!... 

SERGEAC 

Je  voulais  te  le  faire  dire...  Va...  va...  je  pren- 
drai un  secrétaire.  (Seul.)  En  eflet,  je  prendrai 
un  secrétaire...  Tout  de  même  ce  ne  sera  pas  la 
même  chose.  (//  pousse  un  profond  soupir. 
Entrent  Simone  et  M.  de  Sergeac  père.) 


SCÈNE  VI 

SIMONE,  M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  SERGEAC 
SIMONE 

Grand-père,  tout  est  arrangé,  et  tout  le  monde 


sera  heureux. 
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M.    DE   SERGEAC   PERE 

Enfin,  lu  te  maries? 

SIMONE 

Oui,  mais  mon  père  t'expliquera,  il  est  pro- 
bable que  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  qui  est  entré  avec  un 
paquet  de  lettres  à  la  main. 

Ah!  dans  ces  conditions!  Tous  ces  événements 
m'avaient  fait  oublier  de  te  donner  ton  courrier, 
Edouard.  Il  y  a  une  dépèche. 

SERGEAC 

Merci.  (//  regarde  les  enveloppes.) 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  à  Simone. 
Et  alors,  tu  t'es  tout  à  coup  éprise  de  ce  jeune 
homme? 

sraoNE 
Oh  !  pas   tout  à  coup,  puisqu'il  y  a  trois  ans 
que  nous  nous  connaissons. 

SERGEAC 

Une  dépêche...  Honneur  au  papier  bleu  !  Com- 
mençons par  elle.  (//  ouvre  et  lit.  Grande  émo- 
tion. En  rassurant  sa  voix.)  Quand  est-elle  ar- 
rivée? 

H.    DE    SERGEAC  PERE 

La  dépêche?  Elle  est  là  depuis  deux  jours. 

SERGEAC 

«  Le  29  ».  Mais  c'est  aujourd'hui  le  29. 

H.   DE  SERGEAC  PÈRE 

Oui. 
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SERGEAC 

Jeudi?  jeudi...  29? 

SIMONE 

Oui...  C'est  quelque  chose  de  grave? 

SERGEAC 

Non.  C'est  ton  grand-père  Lorsy  qui  m'annonce 
son  arrivée. 

SIMONE 

Enfin!  Pendant  mon  dernier  séjour  chez  lui,  je 
lui  ai  tant  demandé  de  venir!  Quel  bonheur  !  Lui 
qui  n'avait  jamais  voulu  venir  ici  I 

SERGEAC,  tirant  sa  montre. 

Oui.  Quelle  heure  est-il? 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Quatre  heures  dix. 

SERGEAC 

Quatre  heures  dix.  Mais  alors,  nous  n'avons  que 
le  temps.  Dis  qu'on  attelle... 

SIMONE 

Moi  I  moi  !  C'est  moi  qui  vais  au-devant  de 
lui...  je  vais  prendre  l'auto. 

SERGEAC 

Tu  veux... 

SIM.ONE 

Oui,  oui.  {File  sort.) 

SERGEAC 

Que  peut-il  nous  vouloir?  Pourquoi  vient-il  ? 

M.  DE   SERGEAC   PÈRE 

Que  dit  sa  dépêche? 
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SERGEAc,  lisant. 

«  Je  vous  demande  de  me  recevoir  jeudi.  J'ar- 
riverai à  quatre  heures  vingt-deiix  avec  Iler- 
manco.  Il  s'agit  de  Simone  —  Lorsy.  »  Que  va-t-il 
penser  s'il  ne  trouve  personne  à  la  gare? 
M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  à  la  fenêtre. 

Voici  le  chauffeur  qui  met  l'auto  en  marche.  Et 
voici  Simone.  Ils  arriveront.  II  n'y  a  pas  cinq  mi- 
nutes de  chemin.  Elle  est  contente,  Simone,  elle 
rit.  Bonjour!  bonjour  !  Les  voilà  partis! 

SERGEAC 

C'est  peut-être  au-devant  du  malheur  qu'elle 
court  aussi  vite. 

M.  DE  SERGEAC   PÈRE 

Que  vas-tu  t'imaginer  ? 

SERGEAC 

M.  de  Lorsy  n'avait  jamais  consenti  à  venir 
ici  malgré  les  instances  de  Simone.  Pour  qu'il 
s'y  décide  ainsi  tout  à  coup,  il  faut  qu'il  se  soit 
produit  un  événement  grave. 

M.    DE    SERGEAC    PÈRE 

Dans  quelques  minutes  nous  serons  fixés. 

SERGEAC 

Oui,  mais  c'est  long,  quelques  minutes...  Par 
bonheur  cette  dépêche  ne  m'a  été  remise  qua 
l'instant.  Je  n'aurais  pas  pu  vivre  deux  jours  dans 
une  pareille  angoisse...  Avec  ïïermance  ..  pour- 
quoi ?  {Regard  à  la  montre.)  Le  train  va  entrer 
en  gare.  {Marche.  Silence.  Station  devant  la  fe- 
nêtre.) 
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M.    DE   SERGEAC    PERE 

J'y  suis  !...  Simone  lui  a  peut-être  écrit  qu'elle 
est  dans  l'intention  de  se  marier...  et  il  se  sera 
décidé  subitement  à  venir.  La  vieille  Hermance 
a  vu  naître  Simone,  elle  aura  demandé  à  être  de 
la  fêle. 

SERGEAC 

Non.  Vous  savez  bien  qu'il  n'a  pas  cessé  de  me 
haïr.  Les  rares  fois  que  nous  nous  sommes  trou- 
vés ensemble  en  présence  de  ma  fille,  nous  jouions 
lui  et  moi,  comme  nous  pouvions,  la  comédie 
de  l'amitié.  Mais  lorsque  le  hasard  nous  laissait 
seuls,  il  tombait  entre  nous  un  silence  effroyable. 
(Un  temps.)  Il  est  arrivé  Ils  sont  ensemble...  Je 
n'aurais  pas  dû  la  laisser  aller. 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Quel  prétexte  lui  aurais-tu  donné  pour  l'en  em- 
pêcher? 

SERGEAC 

Qui  sait  ce  qu'il  lui  dit?...  Ah!  je  croyais  avoir^ 
expié,  pourtant  ! 

M.    DE    SERGEAC   PÈRE 

Calme-toi  1  A  quoi  vas-tu  penser,  grand  Dieu! 

SERGEAC 

Je  suis  certain,  certain,  vous  entendez,  que  la 
visite  de  M.  de  Lorsy  se  rapporte  au  drame  d'il  y 
¥1  quinze  ans.  J'ai  l'impression  qu'une  catastrophe 
s'approche. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Quelle  catastrophe  peux-tu  redouter? 
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SERGEAG 

Vous  le  savez  bien. 

M.    DE   SERGEAG   PÈRE 

Une  seule  pourrait  nous  atteindre,  c'est  la  ré- 
vélation du  passé  à  notre  pauvre  petite  enfant. 
Mais  Lorsy  l'aime  autant  que  nous  l'aimons,  ce 
n'est  pas  lui  qui  parlera,  n'est-ce  pas? 

SERGEAG 

Je  ne  sais...  J'ai  peur...  {Silence.)  Maintenant, 
ils  s'approchent...  Non,  ils  ne  pourraient  pas  en- 
core être  là...  Mon  père,  je  vous  l'ai  caché  autant 
que  je  l'ai  pu,  mais  je  passe  mon  existence  dans 
des  transes  mortelles...  Pendant  les  séjours  que 
Simone  fait  chez  lui,  je  ne  vis  pas...  Tout  un 
mois  et  deux  fois  chaque  année,  je  m'attends  à 
chaque  minute  à  recevoir  le  coup.  Et  lorsqu'elle 
revient,  je  suis  fou  de  terreur,  je  cherche  ses  yeux 
avec  l'angoisse  de  ne  plus  les  trouver  les  mêmes, 
et  lorsque  j'ai  vu  qu'ils  n'ont  pas  changé,  je  me 
sens  défaillir  de  joie  et  de  reconnaissance,  et  je 
me  dis  :«  Encore  six  mois  de  répit...  «Ils  devraient 
être  là...  Pourquoi  sont-ils  en  retard?  Pourquoi? 
Que  s'est-il  donc  passé?... 

M.   DE   SERGEAG   PÈRE 

Tais-loi...  Voici  la  voiture...  Simone  lui  indique 
le  domestique...  Elle  ne  vient  pas  avec  lui...  Elle 
emmène  Ilermance...  Je  devine  qu'il  l'éloigné 
sous  un  prétexte...  Ils  se  sourient...  «  A  tout  à 
l'heure.  »  11  est  entré.  [Silence.  La  porte  s'ouvre. 
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Sergeac  père  va  au  devant  de  Lorsy.  Poignée  de 
main.  Salul  à  Sergeac.) 


SCÈNE  VII 
SERGEAC,  M.  DE  SERGEAC  PÈRE,  LORSY 

LORSY 

Je  TOUS  prie  d'excuser  celte  brusque  arri- 
vée chez  vous.  Mais  en  présence  des  faits  que 
vous  allez  connaître,  j'ai  pensé  que  le  devoir 
le  plus  sacré  me  commandait  de  venir.  J'ai  laissé 
Hermance  avec. Simone. 

SERGEAC 

Je  vous  en  prie,  monsieur.  (//  lui  désigne  une 
chaise.) 

LORSY 

Vous  n'avez  envoyé  personne  à  La  Rochelle, 
n'est-ce  pas? 

SERGEAC 

Je  ne  comprends  pas. 

LORSY 

Un  étranger,  qui  est  là-bas,  se  prétend  envoyé 

par  vous, 

SERGEAC 

Il  ment. 

LORSY 

Je  le  pensais  bien.  Nous  sommes,  dans  ce  cas, 
menacés  d'un  nouveau  malheur. 
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M.    DE   SERGEAC   PERE 

Quel  malheur? 

LOBSY 

J'ai  peur  que  tous  les  efforts  que  nous  avons 
faits  depuis  quinze  ans  pour  garder  notre  secret 
n'aient  été  inutiles. 

SERGEAC 

Qu'est-ce  qui  peut  vous  le  faire  croire? 

LORSY 

Quelqu'un  s'agite  mystérieusement  autour  de 
notre  passé. 

M.    DE   SERGEAC  PÈRE 

Qui? 

LORSY 

Déjà  cet  inconnu  nous  oblige  à  parler  de  ce 
que  nous  voulions  éternellement  garder  enseveli 
au  plus  profond  de  nous-mêmes.  A  qui  en  veut- 
on?  Qui  veut-on  frapper?  Je  ne  sais.  Mais  ce  que 
je  redoute  est  effroyable. 

SERGEAC 

Je  vous  en  supplie,  dites,  dites  vite  ! 

LORSY 

Notre  vieille  Hcrmanceestarrivéemercredi  chea 
moi,  tout  émue,  et  voici  ce  qu'elle  m'a  raconté. 
Elle  vous  le  racontera,  mais  j'ai  voulu  que  nous 
causions  d'abord  ensemble  hors  de  sa  présence. 
Dans  le  coin  de  campagne  où  elle  s'est  retirée, 
elle  a  reçu,  l'autre  jour,  la  visite  d'un  homme  qui 
s'est  dit  envoyé  par  vous. 
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SERGEAC 

Je  n'ai  envoyé  personne. 

LORSY 

A  l'occasion  de  la  majorité  de  Simone,  vous 
faisiez,  disait-il,  rechercher  tous  les  gens  qui 
étaient  au  service  de  ma  pauvre  Gabrielle  à  la  fin 
de  sa  vie. 

SERGEAC 

Pourquoi  faire? 

LORSY 

Pour  leur  remettre,  en  exécution  d'une  volonté 
testamentaire,  une  certaine  somme  d'argent. 

SERGEAC 

Je  n'ai  rien  ordonné  de  semblable. 

LORSY 

Le  prétexte  était  habilement  choisi.  Mais  les 
soupçons  d'Hermance  ont  été  éveillés  par  le  nom- 
bre des  questions  insidieuses  que  cet  homme  lui 
posait  sur  les...  sur  les  circonstances  qui  ont  ac- 
compagné la  mort  de  ma  pauvre  enfant. 

M.   DE    SERGEAC    PÈRE 

Hermance  n'a  rien  dit? 

LORSY 

Elle  a  dit  ce  que  nous  lui  avions  recommandé 
de  dire.  liien  de  plus. 

SERGEAC 

Que  savez-vous  encore? 

LORSY 

C'est  tout. 
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M.    DE   SERGEAC   PERE 

Qui  paraissait  être  cet  homme? 

LORSY 

C'était  un  monsieur,  m'a  dit  Hermance. 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

Étranger  au  pays? 

LORSY 

Etranger. 

M.  DE  SERGEAC  PÈRE 

Et  il  a  disparu  ? 

LORSY 

Hermance  ne  l'a  plus  revu. 

SERGEAC,  accablé. 
Je  voudrais  mourir. 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Allons,  remets-toi  mon  enfant. 

SERGEAC 

S'il  faut  expier  encore,  pf)urquoi  des  innocents 
sont-ils  exposés  à  souffrir  ? 

M.    DE   SERGEAC   PÈRE 

Il  n'est  pas  certain  que  quelqu'un  devra  souffrir 
encore.  Nous  sommes  prévenus.  Nous  veillerons 
sur  la  paix  et  le  bonheur  de  Simone. 

SERGEAC 

Comme  vous  devez  me  maudire  tous  les  deux! 

LORSY 

Ecoutez-moi,  monsieur  de  Sergeac,  j'ai  quel- 
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que  chose  à  vous  dire  depuis  longtemps.  C'est 
par  une  sorte  de  lâcheté  que  je  me  suis  lu  aussi 
longtemps.  Puisque  nous  voici  rassemblés  tous 
les  trois  pour  la  défense  de  Simone,  je  vais  libé- 
rer ma  conscience...  Oh!  ce  n'est  rien,  si  vous 
voulez,  mais  vraiment,  c'est  un  devoir  pour  moi 
de  vous  faire  cet  aveu.  11  faut  que  vous  sachiez 
enfin,  combien  j  ai  été  louché  à  chacun  des 
séjours  de  ma  petite-fiUe  chez  moi,  combien  j'ai 
été  profondément  ému,  de  voir  avec  quelle  déli- 
cate insistance  vous  avez  entretenu  en  elle  le 
culte  de  sa  mère. 

SERGEAC 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  Dieu  I 

LORSY 

Sans  doute.  Mais  vous  l'avez  fait  avec  piété. 
Vous  avez  créé  dans  le  cœur  de  votre  fille,  une 
image  charmante  de  celle  qui  n'est  plus.  Vous 
l'avez  parée  des  plus  belles  qualités,  des  plus 
douces  vertus.  Vous  en  avez  fait  une  mère  tendre 
et  atlenlivement  dévouée,  une  femme  adorable. 
Epargnez-moi  la  douleur  de  vous  dire  pourquoi 
j'en  ai  été  extrêmement  troublé...  Depuis  la  mort 
de  ma  pauvre  Gabrielle,  j'ai  appris  sur  elle  bien 
des  tristesses. 

SERGEAC 

Je  vous  en  supplie  1  Je  vous  en  supplie  1 

LORSY 

N'en  parlons  plus,  vous  avez  raison.,.  Tout  de 
même,  c'est  bien  à  vous  de  ne  pas  vous  être  con- 
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tenté  du  silence  et  d'avoir  fait  chérir  sa  mé- 
moire... Oh!  les  beaux  mensonges  que  vous  avez 
su  trouver  et  que  Simone  m'a  répétés  sans  com- 
prendre pourquoi  ils  me  faisaient  tant  pleurer  I... 
C'est  bien.  C'est  d'un  brave  homme...  Voilà  ce 
que  j'ai  besoin  de  vous  déclarer  depuis  si  long- 
temps et  que  je  suis  soulagé  de  vous  avoir  dit. 

SERGEAC 

Je  ne  sais  que  vous  répondre.  Quel  qu'ait  été 
le  passé,  j'ai  mérité  votre  haine  et  je  l'accepte 
avec  respect.  Mais  c'est  une  grande  douceur  pour 
Télre  misé;  able  que  je  suis,  devons  avoir  en- 
tendu parler  comme  vous  venez  de  le  faire. 
Merci.  {Ils  ne  se  donnent  -pas  la  main:  Mais  M.  de 
Sergeac  père  el  Lorsxj  s'embrassent  sans  rien  dire. 
Entre  un  domestique  avec  une  carte.) 

SERGEAC 

M.  Mignior. 

M.    DE   SERGEAC    PÈRE 

Il  vient  chercher  la  réponse  de  Simone  ..  Re- 
çois-le... Nous  allons  auprès  d'elle. 

SERGEAC 

Faites  entrer.  [M.  de  Sergeac  père  et  Lorsy 
sortent.  Après  un  moment  entre  M.  Mignier.) 
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SCÈNE  VIII 

SERGEAC,  MIGNIER.  Sergeac  s'est  repris,  et  c'est  gaie- 
ment qu'il  serre  la  main  de  M.  Mignier. 


SERGEAC 

Je  vous  en  prie...  (//  lui  désigne  un  siège.)  Ah  ! 
monsieur  Mignier,  je  suis  ravi  de  vous  voir.  Je 
suis  un  peu  troublé.  Excusez-moi  :  M.  de  Lorsy 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps  vient 
d'arriver.  {Un  temps.)  Alors,  vous  venez  sans 
doute  chercher  la  réponse  de  Simone  .. 

MIGNIER 

Non.  Je  viens  au  contraire  vous  prier  de  diffé- 
rer cette  réponse. 

SERGEAC 

Comment  cela  ? 

MIGNIER 

Avant  tout...  je  tiens  à  vous  déclarer  que  nous 
gardons,  mon  fils  et  moi,  la  plus  profonde,  la  plus 
respectueuse  estime  pour  mademoiselle  Simone. 

SERGEAC 

Ces  précautions  oratoires  sont  inutiles.  Je  vous 
en  prie,  expliquez-vous  nettement.  [Chancelant 
mais  réussissant  à  peu  près  à  se  dominer.)  Vous 
voulez  rompre  les  pourparlers  qui... 

MIGNIER 

Rompre,  non.   Mais  les  ajourner.  Un  de  mes 
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frères  part  pour  le  Japon.  Il  propose  à  Michel  de 
l'accompagner.  Je  suis  convaincu  et  nous  pen- 
sons que  ce  voyage,  dans  les  conditions  favo- 
rables où  Michel  peut  le  faire,  lui  sera  très  utile 
pour  la  carrière  qu'il  a  choisie.  Il  est  encore 
jeune,  je  crois  qu'il  peut,  sans  inconvénient, 
retarder  son  mariage  et  voilà  tout. 

SERGEAC 

C'est  un  prétexte. 

MIGMER 

Mais  non. 

SERGEAC 

Et  ce  voyage  doit  durer  combien  de  temps  ? 

MIGiMER 

Huit  mois,  dix  mois,  un  an  tout  au  plus. 

SERGEAC 

Un  an  !  Mon  cher  monsieur  Mignier,  vous 
m'affirmez,  et  je  vous  crois,  que  vous  n'avez  au- 
cune idée  de  rupture;  je  vous  demande  donc  de 
ne  pas  retarder  le  bonheur  de  nos  enfants. 
Simone  éprouve  à  l'égard  de  votre  fils  une  incli- 
nation très  marquée  :  ce  retard  lui  causerait,  je 
pense,  un  certain  chagrin.  Marions-les  et  Michel, 
au  lieu  d'aller  au  Japon  avec  son  oncle,  s'y  rendra 
en  compagnie  de  sa  femme.  Oh  !  ne  faites  pas 
d'objection.  D'ailleurs  nous  n'avons  qu'à  laisser 
les  jeunes  gens  causer  ensemble,  ils  seront  bien 
vile  de  mon  avis.  Quand  votre  fils  devait-il  venir 
faire  ses  adieux  ? 
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MIGNIER 

Il  comptait  écrire  à  mademoiselle  de  Sergeac. 

SERGEAC 

Par  <jxemple  !  Vous  avez  accepté  cela  ? 

MIGNIER 

Je  l'ai  conseillé. 

SERGEAC 

Pourquoi  ? 

MIGNIER 

J  ai  pensé  qu'il  serait  préférable  d'épargner  à 
l'un  et  à  l'autre  l'émotion  de  cette  scène. 

SERGEAC 

C'est  impossible.  Dites-lui  de  venir... 

MIGNIER 


C'est  que... 
Eh  bien  ? 
Il  est  parti. 


SERGEAC 


MIGNIER 


SERGEAC 

Vous  ne  dites  pas  la  vérité.  Il  était  ici  il  y  a 
une  heure.  Allons,  monsieur,  nous  sommesseuls, 
c'est  un  père  qui  parle  à  un  père.  Estimez  moi 
assez  pour  tout  me  dire...  Songez  que  ces  expli- 
cations que  j'implore  de  vous,  j'aurais  le  droit, 
le  devoir  même  de  les  exiger. 

MIGNIER,  ap7'ès  un  silence. 

Ne  les  exigez  pas,  je  vous  prie. 
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SERGEAC 

Il  est  trop  lard.  Il  faut  que  je  sache. 

MIGNIER 

J'aurais  voulu  vous  voir  accepter  le  prétexte 
que  je  vous  proposais. 

SERGEAC 

Vous  le  reconnaissez,  ce  n'était  qu'un  prétexte. 

MIGNIER 

Oui. 

SERGEAC,  s'essuyant  le  front. 
Et  le...  le  véritable  motif? 

MIGNIER 

Voici.  Notre  famille  a  été,  il  y  adeux  ans,  dou- 
loureusement éprouvé£.  La  femme  de  mon  frère 
est  devenue  folle.  On  a  dû  l'arracher  à  son  mari, 
à  ses  trois  enfants  et  Tinterner.  Depuis,  nous 
avons  appris  que  sa  mère  avait  été  dans  le  même 
cas  et  que,  par  conséquent,  la  catastrophe  aurait 
pu  être  évitée,  si  mon  père  avant  ce  mariage 
avait  pris  des  renseignements  suffisants.  La  leçon 
a  été  dure.  Je  me  suis  promis  que  je  n'aurais  pas 
à  me  reprocher  une  aussi  coupable  négligence. 

SERGEAC 

Que  me  racontez-vous  là  ?  Et  où  avez-vous 
pris... 

MIGNIER 

Laissez-moi  achever,  ou  permettez-moi  de  me 
taire  tout  à  fait. 
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SERGEAC 

Achevez. 

MIGNIER 

Je  vais  être  amené  à  vous  parler  d'événements 
douloureux...  de  la  mort  de  madame  de  Sergeac. 
SERGEAC,  se  lève  brusquement. 

C'est  bon  !  Assez  !  Partez  !  [Après  un  silence.) 
Monsieur,  je  vous  demande  pardon  mais  vous 
avez  en  effet  évoqué  un  souvenir...  un...  Un  mot 
encore.  C'est  à  propos  de  madame  de  Sergeac  que 
vous  parlez  de...  de  folie... 

MIGNIER 

Restons-en  là. 

SERGEAC,  énergiquement. 
Non.  Tout.  Je  veux  que  vous  disiez  tout. 

MIGNIER 

J'étais  parfaitement  disposé  à  considérer 
comme  exact  votre  récit  des  derniers  moments 
de  madame  de  Sergeac,  mais  mon  attention  a  été 
éveillée  par  un  certain  nombre  de  menus  faits. 
11  m'a  paru  que  vous  étiez  embarrassé,  lorsque 
je  vous  priais  de  préciser  certains  détails.  J'ai 
observe,  je  me  suis  renseigné...  Votre  départ  de 
La  Rcciielle  après  le  triste  événement,  votre 
répugnance  à  parler  de  la  ville  que  vous  habitiez 
et  des  relations  que  vous  y  possédiez  certaine- 
ment, tout  cela  a  provoqué  en  moi  une  certaine 
inquiétude.  Le  souvenir  du  malheur  qui  a  frappé 
mon  ^ère  ne  me  quittant  pas,  j'ai  eu  des  doutes 
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et  je  me  suis  dit  que  si  madame  de  Sergeac  était 
morte  dans  un  accès  de  maladie  mentale  —  si 
elle  s'était  suicidée  —pour  dire  le  mot  —  ce  que 
vous  me  donniez  pour  la  vérité  est  précisément 
ce  qu'on  inventerait  afin  de  cacher  à  des  étran- 
gers la  cause  réelle  du  décès. 

SERGEAC 


Et  c'est  tout? 
C'est  tout. 


MIGNIER 


SERGEAC 

Eh  bien,  monsieur,  vous  pouvez  rappeler  votre 
fils.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
madame  de  Sergeac  n'est  pas  morte  folle. 

MIGiNIER 

De  quoi  est-elle  morte  ? 

SERGEAC 

Vous  le  savez.  Je  vous  l'ai  dit. 

MIGNIER 

Je  vous  en  conjure,  n'essayez  pas...  Je  suis 
renseigné. 

SE'KGEAC 

Vous  êtes  renseigné... 

MIGNIER 

Oui. 

SERGEAC,  bas. 

C'est  vous  qui  avez  procédé  là-bas  à  celte  en- 
quête... 
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MIGNIER 

Oui...  Je  sais  la  vérité  sur  la  mort  de  madame 
de  Sergeac. 

SERGEAC 

Ahl  misérable  I  misérable!  Qu'étes-vous  venu 
faire  dans  celte  maison  ?  [Mignier  se  prépare  à 
sortir.  Enlre  Simone.) 

SERGEAC,  à  Mignier^  bas. 
Pitié!  Je  vous  en  supplie  I  Pitié!   {Svnone  qui 
était  entrée  souriante  regarde  avec  stupeur  son  père 
et  M.  Mignier.) 

SIMONE,  à  Sergeac. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  [Sergeac  essaie  de  se  re- 
prendre. Il  n'y  parvient  pas,  et  ne  répond  que  par 
un  geste  désespéré.   A  Mignier.)  Qu'est-ce  qu'il 
ya? 

MIGNIER 

Votre  père  vous  le  dira.  {Au  milieu  d'un  grand 
silence,  il  salue  et  sort  lentement.) 


SCÈNE  IX 
SIMONE,  SEHGEAG 

SIMONE 

Mon  mariage  ? 

SERGEAC 

N'y  pense  plus,  mon  enfant. 
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SIMONE 

Que  s'est-il  passé? 

SERGEAG 

On  ne  veut  plus  de  toi. 

SIMONE 

On  ne  veut  plus  de  moi  !...  Où  est  Michel? 

SERGEAG 

Tu  ne  le  verras  pas. 

SIMONE 

Pourquoi? 

SERGEAG 

11  est  parti. 

SIMONE 

Parti  ? 

SERGEAG 

Pour  un  long  voyage. 

SIMONE 

Sans  m'avertir,  c'est  impossible. 

SERGEAG 

Son  père  a  retiré  sa  demande. 

SIMONE 

Mais  lui,  Michel,  pourquoi  n'est-il  pas  ici  ? 

SERGEAG 

Sans  doute  on  l'a  empêché  de  venir. 

SIMONE 

Il  a  accepté  cela? 

SERGEAG 

Tu  le  vois. 
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SIMONE 

Il  a  fallu  qu'on  lui  donne  des  raisons  bien 
graves.  Lesquelles  ? 

SERGEAC 

Je  ne  puis  le  les  dire. 

SIMONE 

J'ai  le  droit  de  les  savoir. 

SERGEAC 

Je  t'en  supplie,  Simone,  ne  me  demande  rien. 

SIMONE 

Si  j'ai  été  calomniée,  il  faut  bien  que  je  me 
défende. 

SERGEAC 

Personne  ne  t'accuse. 

SIMONE 

Eh  bien  ? 

SERGEAC 

Par  grâce,  ne  me  questionne  pas,  plus  tard,  tu 
sauras. 

SIMONE,  calme. 

Père,  il  faut  que  tu  rappelles  M.  Mignier.  Sil 
ne  s'agit  que  d'une  question  d'amour-propre,  ou 
d'argent,  je  te  demande  d'accepter  tout  ce  qu'on 
te  proposera...  Ce  n'est  pas  cela  ? 

SERGEAC 

Non,  non. 

SIMONE 

Enfin,  la  rupture  n'est  pas  définitive?... 
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SERGEAC 

Hélas  I 

SIMONE 

Alors,  ma  vie  est  brisée. 

SERGEAC 

Non,  mon  enfant,  ta  vie  n'est  pas  brisée  pour 
un  mariage  manqué.  Fais  appel  à  toute  ta  force, 
à  tout  ton  courage. 

SIMONE 

De  la  force  et  du  courage,  j'en  aurai,  mais  pas 
pour  me  résigner. 

SERGEAC 

Tout  ce  que  tu  feras  sera  inutile. 

SIMONE 

Nous  verrons. 

SERGEAC 

Simone,  il  faut  renoncer  à  toute  lutte,  il  faut 
renoncer  à  ce  mariage. 

SIMONE 

Je  n'y  renoncerai  pas  sans  avoir  acquis  par 
moi-même  la  preuve  qu'il  est  impossible. 

SERGEAC 

Ne  peux-tu  me  croire  quand  je  te  l'affirme? 

SIMONE 

Tu  peux  te  tromper.  C'est  ma  vie  qui  se  joue. 

SERGEAC 

Non,  ce  n'est  pas  ta  vie  qui  se  joue.  Tu  te 
grises  avec  des  mots.  Il  y  a  un  mois,  tu  ne  son- 
geais pas  à  cette  union. 
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SIMONE 

J'y  songeais  il  y  a  un  mois,  puisque  j'y  songe 
depuis  trois  ans. 


SERGEAG 


Trois  ans! 


SIMONE 

Oui,  père;  il  y  a  trois  ans  que  nous  nous 
aimons.  Par  affection  pour  toi,  j'ai  gardé  le  si- 
lence, j'ai  combattu.  Eh  bien,  mon  orgueil,  mes 
serments  à  moi-même  et  les  promesses  que  je 
t'avais  faites,  tout  a  perdu  de  sa  force,  de  sa  réa- 
lité, tout  s'est  enfoncé  subitement  dans  le  passé 
lorsque  j'ai  aimé.  Je  suis  devenue  une  autre,  je 
suis  entrée  dans  de  la  lumière,  dans  de  la  fièvre. 
Il  m'a  semblé  que  je  commençais  seulement  à 
vivre.  Il  y  a  un  an  que  nous  nous  sommes  promis 
de  nous  épouser.  Ta  vois  que  je  ne  cède  pas  à  un 
caprice.  Nous  nous  sommes  étudiés,  appréciés  et 
estimés  et  nous  nous  adorons.  Et  je  sais  mainte- 
nant que  je  n'aurais  pas  le  bonheur  sans  lui.  C'é- 
tait d'une  douceur  inexprimable,  d'une  tendresse 
infinie...  J'avais  enfin  osé  te  dire  mon  secret.  Tu 
avais  été  bon,  d'une  exquise  bonté  et  j'étais  bien 
heureuse.  [Gagnée par  les  larmes.)  Et  voilà  à  pré- 
sent qu'il  faut  tout  oublier,  tout  détruire  en  moi- 
même...  Tu  me  dis  que  je  ne  l'épouserai  pas  et 
que  je  ne  le  verrai  plus. 

SERGEAG 

Simone,  ne  pleure  pas. 
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SIMONE,  dans  les  sanglots. 
Comment  ne  pas  pleurer,  alors  que  je  suis  la 
plus  malheureuse  des  femmes? 

SERGEAC 

Je  t'en  supplie. 

SIMONE 

Mon  beau  rêve... 

SERGEAC 

Simone,  tu  me  brises  ! 

SIMONE 

Mon  bel  espoir,  mon  bel  avenir  !...  Oli  !  Oh  I 

SERGEAC 

Je  t'en  supplie,  calme-toi  I 

SIMONE 

Là,  subitement  brisé... 

SERGEAC 

Reprends-toi. 

SIMONE 

Comme  par  un  coup  de  tonnerre  I...  Oh  !  que 
j'ai  mal  !  que  j'ai  mal  ! 

SERGEAC 

Mon  enfant!  Mon  enfant  1  Je  souffre  autant 
que  toi  !  (//  la  prend  dans  ses  bras.) 

SIMONE 

Je  l'aime  tant!  Si  tu  savais  I...  Père,  père,  dis- 
moi  que  tu  me  le  rendras!...  Je  t'en  supplie !,.. 
Fais  ce  qu'il  faut'...  Enfin,  ce  qui  était  possible, 
il  y  a  une  heure,  doit  l'être  encore!...  Rends-le- 
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moi  !...  Maintenant  que  tu  vois  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  amourette,  mais  de  mon  existence  même, 
—  rends  le-moi  1 

SERGEAC 

Je  ne  puis  rien. 

SIMONE,  comme  une  enfant. 
Rends-le-moi,  dis!  Rends-le-moi,  je  t'en  prie  1 

SERGEAC 

Je  ne  le  peux  pas. 

SIMONE 

Oh  !  Je  voudrais  mourir... 

SERGEAC 

Ne  dis  pas  cela  !  Ne  dis  pas  celai 

SIMONE 

Tiens,  tu  ne  m'aimes  pas! 

SERGEAC 

Oh!  comme  tu  soufTres  !  Je  te  demande  par- 
don !  Pardon  !  Simone,  je  te  demande  pardon  I 
(//  est  aux  genoux  de  sa  fille.) 

SIMONE,  cessant  de  pleurer  et  se  détachant  de  lui. 

Tu  me  demandes  pardon  !  C'est  donc  de  ta 
faute? 

SERGEAC 

Non,  non!  Qu'est-ce  que  tu  comprends?  Qu'est- 
ce  que  tu  vas  deviner,  mon  Dieu!...  Je  te  de- 
mande pardon  d'être  impuissant  à  te  consoler, 
de  ne  pouvoir  te  donner  celui  que  tu  aimes...  mais 
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voilà  tout.  Ne  va  pas  fimaginer  autre  chose... 
voilà  tout,  voilà  tout. 

SIMONE 

Père,  je  ne  mérite  pas  d'être  traitée  comme 
une  enfant.  Je  suis  sérieuse  et  capable  de  garder 
un  secret.  Tu  m'as  jugée  assez  intelligente  et 
assez  raisonnable,  pour  me  faire  l'associée  de  tes 
travaux  et  de  tes  pensées.  Je  mérite  que  ta  con- 
fiance aille  jusqu'au  bout.  Je  ne  suis  pas  une 
petite  fille  qu'on  renvoie  à  ses  colifichets,  quand, 
le  malheur  tombe  sur  la  maison.  Je  suis  la  plus 
douloureusement  atteinte.  Je  ne  me  contente  pas 
de  consolations  banales,  je  veux  la  vérité,  je  ne 
pleure  plus.  Je  suis  forte.  Parle. 

SERGEAG 

C'est  inutile.  Je  ne  dirai  rien. 

SIMONE 

Sans  doute  tu  as  donné  ta  parole  de  te  taire. 
Mais,  alors  que  l'événement  qui  se  produit  mo- 
difie toute  ma  vie,  transforme  mon  avenir,  je  ne 
puis  pas,  moi,  accepter  ce  bouleversement  sans 
en  connaître  la  cause.  Tout  à  l'heure,  je  me  ma- 
riais ;  maintenant  je  ne  me  marie  plus  —  et 
quand  j'en  demande  la  raison,  on  me  répond  : 
Cela  ne  te  regarde  pas.  C'est  insuffisant. 

SERGEAG 

Non.  On  te  répond  :  Cette  raison  est  grave. 
Elle  met  en  cause'plus  que  la  vie,  plus  que  Tlion- 
neur  de  plusieurs  personnes  et  on  doit  te  la  lais- 
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ser  ignorer,  sous  peine  de  provoquer  de  nouveaux 
malheurs. 

SIMONE 

Ce  n'est  pas  une  question  d'argent,  ni  d'amour- 
propre  ? 

SERGEAC 

Non.  Je  te  l'ai  déjà  dit. 

SIMONE 

C'est  plus  haut.  M  Mignier  est  peut-être  venu 
s'accuser  devant  toi  et  te  révéler  dans  son  passé 
un  fait  ignoré  de  son  fils  lui-même,  une  faute 
contre  l'honneur,  une  tare...  Non,  ce  n'est  pas 
cela,  il  ne  serait  pas  venu  faire  sa  demande  il  y  a 
huit  jours. 

SERGEAC 

Tu  t'épuises  en  vain.  Tu  ne  trouveras  pas.  Une 
faut  pas  que  tu  trouves.  Ne  cherche  pas.   ■ 

SIMONE 

Ou  bien,  est-ce  toi  qui  as  appris,  sur  le  passé 
de  cette  famille,  une  aventure  que  lu  considères 
comme  déshonorante  ?  Ce  n'est  pas  cela  encore, 
puisque  tu  consentais  tout  à  l'heure  à  nous  unir 
à  elle...  Alors?...  Tiens,  réponds-moi  seulement 
sur  ce  point  :  A  tes  yeux  les  Mignier  sont-ils  des 
misérables  ? 

SERGEAC 

Des  misérables?  Mais  non. 

SIMONE 

Tu  leur  as  gardé  ton  estime? 


SIMONE 


SERGEAC 

Oui.  —  Ohx  !  Simone,  comment  ton  affection  et 
ton  intelligence  ne  te  donnent-elles  pas  l'intui- 
tion que  tu  me  martyrises  — et  que  si  je  pouvais 
parler,  s'il  était  possible  que  je  te  raconte  tout, 
ce  serait  déjà  fait?  Je  n'aurais  pas  attendu  tes 
prières,  tes  sommations,  tes  menaces  que  je  sens 
prochaines.  J'ai  été  pour  toi  iin  guide  attentif,  je 
t'ai  prouvé  mon  estime  et  ma  confiance,  tu  le  dis 
et  c'est  vrai.  Mais  c'est  justement  ce  souvenir  qui 
devrait  te  persuader  que  les  motifs  de  mon  si- 
lence sont  impérieux  et  invincibles. 

SIMONE,  qui  ne  Va  pas  écouté. 

D'ailleurs,  tu  l'as  reconnu.  C'est  M.  Mignicr 
qui  est  venu  te  rendre  sa  parole, 

SERGEAC 

En  voiLà  assez. 

SIMONE 

Non,  certes.  C'est  le  commencement,  au  con- 
traire. Les  Mignier  ont  repris  leur  parole,  et  tu 
ne  les  méprises  pas.  C'est  donc  que  leur  revire- 
ment est  justifié.  Comment  peut-il  se  justifier? 
La  tare,  la  tare  mystérieuse  est  de  notre  côté.  Et 
ce  n'est  pas  une  invention,  une  calomnie,  tu  au- 
rais protesté,  lu  te  défendrais,  tu  te  débattrais, 
tu  te  révolterais.  Tu  avoues,  au  contraire,  en  ac- 
ceptant la  situation.  Nous  sommes  deux  ici.  Un 
de  nous  deux  est  indigne.  Ce  n'est  pas  moi. 
Est  ce  loi? 
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SERGEAC 

C'est  moi.  {Un  long  silence.  Simone  joint  lente' 
menl  les  mains  et  s'avance  vers  lui.) 

SIMONE,  avec  douceur. 

Toi,  tues  coupable?  (7Vès  tendre.)  0  mon  père, 
à  ton  tour,  pardonne-moi  de  t'avoir  contraint  à 
cet  aveu.  Je  te  respecte  infiniment  pour  la  souf- 
france que  tuas  endurée  à  dissimuler  ton  secret. 
C'était  donc  là  la  cause  de  ces  nuages  de  tristesse 
que  je  voyais  souvent  passer  dans  tes  yeux. 
Pauvre  père!  Mais,  maintenant,  c'est  fini.  Tu  vas 
être  délivré.  Je  t'écouterai  pieusement.  Quoique 
tu  aies  fait,  pour  moi  tu  ne  seras  jamais  cou- 
pable. 

SERGEAC,  dans  la  plus  grande  terreur. 

C'est  pour  toi  que  je  le  serai  toujours. 

SIMONE 

Non.  Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  te  rendre  la 
quiétude,  la  paix^  le  repos  —  c'est  de  tout  me 
dire. 

SERGEAC,  affolé. 

Jamais  1...  La  mort,  oui  !...  Cette  révélation,  à 
toi,  à  toi  !...  Jamais!  Oh  !  Simone,  si  tu  savais... 

SIMONE,  de  même. 
Tu  es  mon  père  et  je  t'aime. 

SERGEAC,  de  même. 
Tu  oublierais  que  je  suis  ton  père. 

SIMONE 

Calme-toi. 
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SERGEAG 

Alors,  tais-toi  1 

SIMONE 

D'avance,  je  le  pardonne. 

SERGEAG 

Ne  dis  pas  cela  1 

SIMONE 

Je  te  connais.  Je  sais  la  noblesse  de  ton  âme. 

SERGEAG,  à  la  torture. 
Aie  pilié  de  moi  I 

SIMONE 

Tu  es  bon  ! 

SERGEAG 

Tais-toi  1  Epargne-moi.  Pitié! 

SIMONE 

Tu  es  loyall  Tu  es  bon!  Confesse -toi!  Confesse- 
toi! 

SERGEAG 

A  toi,  Simone?  Que  je  te  dise,  à  toi  ?  Rien  qu'à 
y  penser,  je  tremble  d'épouvante,  mon  cœur  s'ar- 
rête. Ne  fais  pas  attention,  mon  enfant.  Ne  prends 
pas  mes  paroles  dans  leur  sens  absolu...  J'ai  tant 
de  chagrin,  tant  de  remords...  On  compte  sur 
l'oubli.. .  On  vit  dans  l'oubli  I 

SIMONE 

Mon  père,  mon  père  chéri,  tu  t'égares.  La  faute 
que  tu  as  commise,  tu  te  l'exagères,  parce  que  je 
t'en  ai  exagéré  les  conséquences.  Je  croyais  t'ai- 
mer  moins  que  je  t'aime  réellement,  et  devant  ta 
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douleur,  ma  douleur  capitule.  S'il  faut  renoncer 
à  mon  mariage,  j'y  renonce  Je  n'y  aurais  jamais 
pensé  si  j'avais  su  que  mon  bonheur  dût  se  payer 
aussi  cher.  Nous  vivrons  tous  les  trois,  tout  seuls, 
étroitement  unis,  et  heureux  tout  de  même.  Mais 
cette  union  ne  sera  réelle  que  si  tu  te  délivres  du 
fardeau  de  ton  secret,  et  si  tu  m'apprécies  assez 
haut  pour  partager  ta  peine  avec  moi.  Je  saurai 
trouver  des  mots,  des  mots  maternels  qui  apai- 
seront tes  tourments  -  et  je  t'aimerai  un  peu 
plus,  parce  que  je  sais  bien  que  tu  n'as  pu  com- 
mettre qu'une  faute  excusable.  Et  qui  donc  te 
consolera,  si  ce  n'est  moi  ! 

SERGEAC,  qui  s'est  repris.  Impérieusement. 

Cette  fois,  j'exige  que  tu  te  taises.  J'ai  apporté 
le  malheur  ici.  Il  faut  que  je  t'impose  le  sileoce 
si  je  ne  veux  pas  qu'une  catastrophe  vienne 
aggraver  les  désastres  que  j'ai  déjà  causés.  Au 
nom  de  ton  amour  pour  ta  mère,  au  nom  du  res- 
pect que  tu  dois  à  sa  mémoire,  au  nom  de  celui 
que  tu  as  pour  moi,  je  te  conjure  de  ne  pas  ajou- 
ter un  mot.  Et  si  j'ai  encore  des  droits  sur  toi,  je 
te  l'ordonne.  Que  je  sois  coupable  et  coupable  en- 
vers toi,  je  le  reconnais  et  j'userais  mes  genoux 
à  te  demander  pardon,  que  ce  ne  serait  pas  en- 
core assez  Je  suis  la  cause  de  ton  malheur.  Voilà 
ma  confession,  la  seule  que  je  puisse  te  faire.  Tu 
as  le  droit  de  me  haïr,  tu  en  as  le  devoir  peut- 
être.  Ton  aversion,  ta  haine,  ton  mépris,  la  co- 
lère, j'ai  tout  mérité.  Je  ne  trouve  pas  de  mots 
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pour  m'humilier  davantage.  Es-tu  satisfaite  ? 
Non?  Il  faut  que  tu  le  sois  cependant.  Oui,  il  y  a 
eu  dans  ma  vie  une  heure  terrible.  J'ai  traversé 
un  drame  et  j'ai  commis  un  crime,  j'ai  tant  souf- 
fert quej'ai  cru  l'avoir  expié.  Je  sais  maintenant 
qu'il  est  inexpiable.  Tu  peux  me  condamner  sur 
les  aveux  que  je  te  fais.  Tu  n'as  pas  à  me  juger. 
Si  tu  veux  que  je  disparaisse,  je  disparaîtrai. 
Mais  je  ne  parlerai  pas.  Tout  à  l'heure,  tu  me  pro- 
mettais d'avance  ton  pardon.  Je  n'en  veux  pas, 
parce  que  je  ne  puis  être  pardonné  par  toi.  Mais 
je  et  prie  de  ne  plus  me  torturer  par  tes  ques- 
tions. L'heure  est  solennelle  pour  ta  vie  et  pour 
la  mienne,  Simone  —  et  je  vais  te  demander  un 
serment.  Si  tu  me  le  refuses,  je  quitterai  cette 
maison  pour  toujours  et  tu  ne  me  verras  plus.  Je 
te  demande  de  t'engager  à  ne  faire  aucune  dé- 
marche, aucune  recherche  dans  le  but  de  con- 
naître les  détails  du  drame  que  je  te  cache  et  que 
je  veux  que  tu  ignores  toujours.  Jure-le-moi. 

SIMONE,  lenleiiient. 
Je  le  jure. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈiMG 

■  Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Simone;  hermange 

SIMONE 

Voici  ce  que  j'ai  décidé  cette  nuit,  Hermance  : 
je  vais  partir  avec  toi. 

HERMANCE 

Non. 

SIMONE 

Si,  je  te  dis. 

HERMANCE 

Je  ne  veux  pas. 

SIMONE 

Je  le  veux. 

HERMANCE 

Je  ne  le  veux  pas. 
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SIMONE 

Comme  lu  me  parles! 

UERMANCE 

Je  suis  fâchée  contre  vous,  Simone. 

/ 

SIMONE 

Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

HERMANCE 

Vous  avez  mal  agi. 

SIMONE 

Moi? 

HERMANCE 

Oui.  Je- ne  suis  qu'une  pauvre  vieille  campa- 
gnarde. Je  ne  suis  qu'une  vieille  bète  ! .. .  Ah,  oui, 
je  suis  bête.  Par  bêtise,  j'ai  fait  ce  que  je  ne 
devais  pas  faire.  Si  je  n'avais  pas  été  une  vieille 
sotte,  j'aurais  bien  compris,  hier  soir,  que  vous 
plaidiez  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  et  que  vous 
ne  saviez  rien,  et  que  vous  me  tendiez  un  piège. 
C'est  mal,  Simone,  c'est  très  mal. 

SIMONE 

Comprends  donc  quel  doute  j'avais  dans  l'es- 
prit! J'avais  juré  de  ne  pas  chercher  à.  l'éclaireir, 
mais  à  ce  moment  j'ai  senti  qu'il  me  serait 
impossible  de  tenir  ma  parole. 

HERMANCE 

Et  vous  m'avez  fait  manquer  à  la  mienne  !  Uue 
fois  que  vous  m'avez  eu  arraché  le  premier  mot 
par  surprise,  j'ai  été  forcée  de  tout  vous  dire.  J'ai 
trahi  mes  m,aîtres  !  Je  les  ai  trahis!  Ce  que  je 

6. 
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devais  au  moins,  c'est  ne  pas  faire  de  mal  à  celui 
qui  me  fait  vivre.  Et  je  n'ai  pas  pu.  Je  me  jette- 
rais au  feu  pour  lui,  et  je  lui  ai  fait  plus  de  mal 
que  le  plus  méchant  ennemi. 

SIMONE 

On  ne  fait  jamais  de  mal  en  disant  la  vérité. 

HERMANCE 

Je  ne  sais  pas.  Mon  métier,  à  moi,  c'est  d'obéir. 
Je  suis  pire  qu'une  voleuse. 

SIMONE 

Hermance  ! 

HERMANCE 

Oui...  Oui...  Et  c'est  votre  faute.  Je  me  suis 
laissé  prendre  ce  qu'on  m'avait  donné  à  garder... 

SIMONE 

La  coupable,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  Hermance, 

UERMANCE 

Vous  avez  profité  de  ma  bêtise,  c'est  cela  qui 
est  mal. 

SIMONE 

Je  voulais  savoir. 

HERMANCE 

Si  bête  que  je  sois,  il  y  a  une  chose  dont  je  suis 
certaine,  c'est  que  vous  n'auriez  pas  dû  faire 
cela.  Vous  deviez  sentir  que  ce  que  vous  appren- 
driez vous  forcerait  à  juger  votre  père  ou  votre 
mère.  Mon  Dieu  I  elle!  elle!  si  elle  me  voit, 
cpmme  elle  doit  me  maudire!  Simone,  vous  me 
faites  regretter  de  n'être  pas  morte  plus  tôt. 
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•  STMONE 

Ma  pauvre  Hermance,  je  te  demande  pardon- 

HERMANCE 

On  ne  me  pardonnera  pas,  moi. 

SIMONE 

On  ne  saura  pas  que  tu  as  parlé. 

HERMANCE 

On  le  saura  parce  que  je  vais  le  dire. 

SIMONE 

Tu  vas  I... 

HERMANCE 

Oui  !  ouîî  Je  m'accuserai,  je  me  mettrai  à  ge- 
noux, je... 

SIMONE 

Tu  ne  feras  pas  cela... 

HERMANCE 

Si. 

SIMONE 

Ecoute!  Ecoute!  C'est  là  réellement  que  tu 
seras  coupable...  Ecoute!  Ecoute!...  Tu  peux 
bien  m'écouter,  voyons!  Après,  tu  feras  ce  que 
tu  voudras,  mais  d'abord,  écoule-moi...  Ecoule... 
Depuis  hier  soir,  j'ai  vécu  dix  ans.  Lorsque  je 
t'ai  quittée,  ma  pauvre  tète  s'est  remplie  des  pirn.s 
folies  J'ai  pensé  à  aller  le  trouver,  lui,'  pour  l;;i 
crier  ma  douleur,  pour  le  maudire,  j'ai  peu- '■  .'i 
me  tuer  devant  lui.  Je  te  le  dis,  les  pires  folies.  . 
Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre,  j'ai  pleuré, 
j'ai  hurlé  dans  mon  oreiller;  il  y  a  eu  des  mo. 
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ments  où  j'étranglais  de  colère,  et  d'autres  où  je 
gémissais  comme  un  petit  enfant...  Puis  j'ai  ré- 
fléchi. J'ai  compris  que  j'avais  mal  fait.  Mais 
réfléchis!  réfléchis!  Songe  dans  quelle  tourmente 
je  me  suis  trouvée  jetée  tout  à  coup.  Sans  s'en 
apercevoir,  il  avait  presque  avoué.  Alors!...  est-ce 
que  je  pouvais  vivre  avec  ce  soupçon  ?  Et  je  ne 
t'ai  pas  menti  autant  que  tu  le  crois,  en  te  disant 
que  je  savais  tout.  Tu  dois  bien  te  douter  que 
plus  d'une  contradiction,  plus  d'une  bizarrerie 
m'avaient  frappée  depuis  longtemps...  Et  puis! 
que  vais-je  chercher  à  m'excuser?  Oui,  j'ai  fait 
cela,  oui,  c'est  mal,  mais  je  l'ai  fait,  et  je  ne  suis 
pas  une  âme  méchante.  J'ai  de  la  douleur  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  excuser  un  crime...  Je  puis 
regretter  mon  action^  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas 
savoir  ce  que  je  sais  maintenant!...  Alors,  tu  vas 
me  comprendre...  Il  faut  qu'il  ne  sache  pas  que 
je  sais.  Comprends-tu?...  Je  t'en  supplie,  écoute- 
moi  bien...  Si  tu  ne  lui  dis  rien,  le  chagrin  qu'il 
a  ne  sera  pas  augmenté...  Tu  te  reproches  de  lui 
avoir  fait  du  mal.  C'est  surtout  si  tu  parles,  main- 
tenant, que  lu  lui  en  feras...  Tu  ne  peux  pas  ne 
pas  comprendre  cela...  Non,  ne  me  réponds  pas 
encore.  Tu  me  troublerais,  je  perdrais  ce  que 
j'ai  à  te  dire...  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  bien  ma 
tête  à  moi...  Attends...  Ne  dis  rien...  Attends... 
Oui...  C'est  si  tu  lui  dis  que  j'ai  tout  appris  que 
tu  feras  son  malheur...  Je  le  défends!...  Voilà 
que  je  le  défends,  maintenant!...  Lui!  Lui!... 
Qu'est-ce  que  tu  veux!...  Maman,  je  l'ai  si  peu 
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connue,  et  lui,  je  l'ai  tant  aimé...  Je  devrais  le 
haïr,  et  je  le  hais,  mais  je  l'ai  trop  longtemps  et 
trop  doucement  chéri  pour  le  haïr  vraiment...  Et 
cependant!...  Je  suis  perdue,  je  ne  me  reconnais 
plus  en  moi-même...  Si  j'ai  fait  du  mal,  Her- 
mance,  c'est  surtout  à  moi!...  Enfin!  il  n'est  pas 
question  de  cela.  Ce  que  je  veux  que  tu  com- 
prennes... c'est  qu'il  y  a  une  chose  dont  l'idée 
m'étrangle  d'horreur;  cette  idée,  c'est  qu'entre  lui 
et  moi,  nous  puissions  dire  des  mots...  oui...  des 
mots  d'oii  jaillirait  l'épouvante...  Alors,  j'ai 
résolu  qu'il  ignorerait  toujours  que  j'ai  entendu 
ce  que  tu  m'as  dit...  Seulement...  il  ne  me  serait 
pas  possible  de  vivre  en  face  de  lui...  de  le  voir 
tous  les  jours...  de  sentir  sur  mon  front  ses 
lèvres  et  de  mettre  mes  mains  dans  ses  mains... 
Mon  Dieu,  penses-tu  à  cela,  Hermance?...  Ses 
mains  !...  Non  !  vivre  avec  lui...  Non...  ça,  je  ne 
pourrai  pas...  Et  ce  serait  inutile  d'essayer  ;  je 
ne  réussirais  pas  à  être  assez  hypocrite  pour  faire 
semblant  de  l'aimer  et,  un  jour,  mon  secret 
m'échapperait.  Alors,  je  vais  lui  dire  que  la  rup- 
ture de  mon  mariage  me  cause  un  grand  chagrin 
et  que  je  veux  m'en  aller  avec  toi. 

HERMANCE 

Et  votre  fiancé? 

SIMONE 

Je  ne  veux  plus  le  revoir. 

UERMANCe 

Pourquoi? 
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SIMONE 

Songe  à  ce  qu'il  sait  maintenant  de  mon 
père...  et  de...  et  de  maman  !  S'il  revenait,  c'est 
qu'il  se  croirait  lié  par  les  promesses  qu'il  m'a 
faites  autrefois...  Et  quand  même  il  n'aurait  pas 
changé,  c'est  moi,  moi  qui  ne  pourrais  accepter 
d'entrer  dans  cette  famille  où  l'on  sait  notre 
honte,  ni  de  vivre  avec  un  mari...  qui  la  connaît 
aussi.  Je  me  débattrais  dans  la  constante  anxiété 
de  découvrir  une  allusion  sous  ses  moindres 
paroles...  Non!  non!...  Une  pudeur  se  révolte  en 
moi.  Les  fautes  de  mes  parents,  nulle  autre  que 
moi  ne  devrait  les  savoir...  Quand  je  le  regarde- 
rais, lui...  comprends-tu...  rien  qu'en  me  sou- 
venant qu'il  les  connaît,  je  croirais  qu'il  me  les 
reproche.  Vois-tu,  ma  bonne  Hermance,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  douloureux  dans  ce  que  j'ai  appris, 
c'est  que  maman  est  devenue  une  autre,  une  autre 
que  celle  que  j'aimais,  que  je  respectais,  que 
j'adorais,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  m'imaginer 
présente  à.  mes  côtés  comme  un  ange  gardien. 
Cette  mère-là,  on  vient  de  me  la  tuer,  et  l'autre, 
celle  qui  me  reste,  je  me  garde  bien  de  la  juger... 
mais  je  ne  la  connais  pas  !...  C'est  pour  cela  sur- 
tout, c'est  pour  cela  que  je  suis  malheureuse, 
une  pauvre  malheureuse,  une  sorte  d'orpheline, 
une  pauvre  petite  désemparée  comme  une  enfant 
perdue,  qui  doit  faire  pitié...  [Dans  un  cri,  à  tra- 
vers ses  larmes.)  et  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  veut 
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HERMANCE,  pleurant. 
Mais  tu  veux  bien  de  la  mienne,  mon  petit  1 

SIMONE 

De  la  tienne,  oui,  oui...  Mais  celle  des  étran- 
gers, c'est  comme  un  outrage...  Alors,  nous  allons 
partir...  Tu  veux  bien  m'emmener,  maintenant? 
Nous  partirons  tantôt.  Et  tu  ne  diras  rien.  Moi, 
je  ferai  appel  à  toutes  mes  forces  et  mon  père  ne 
se  doutera  de  rien. 

UERMANCE 

Vous  avez  raison,  qu'il  ne  sache  rien  !  Je  vous 
en  supplie,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  l'ai  trahi.  Ce 
matin,  j'ai  pu  mentir,  parce  qu'il  était  troublé 
lui-même. 

SIJIONE 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

UERMANCE 

Il  ne  pense  qu'à  vous.  Il  m'a  demandé  si  je  ne 
vous  avais  pas  vue  depuis  hier,  et  si  vous  aviez 
beaucoup  de  chagrin. 

SIMO.NE 

Qu'as-tu  répondu? 

UERMANCE 

Que  je  ne  vous  avais  pas  vue. 

SIMONE 

Tu  as  bien  fait. 

UERMANCE 

H  voulait  savoir  si  vous  étiez  beaucoup  eu  cc- 
lère  contre  lui  à  cause  de  votre  mariage  mani[uc... 
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Alors,  jusqu'à  votre   départ,  vous  lui  parlerez 
comme  vous  lui  parliez  hier? 

SIMONE 

Comme  si  je  ne  savais  rien...  Oui,  j'aurai  cette 
force...  il  faut  que  je  l'aie,  et  je  l'aurai...  De  cette 
façon,  le  malheur  ne  s'étendra  nas...  Je  l'en- 
tends... le  voilà...  va-t'en! 

EERMANCE 

Ayez  du  courage! 

SIMONE 

Oui...  oui...  va-t'en... 

SCÈNE  II 

SIMONE,  SERGEAG 
SERGEAC 

Tu  veux  bien  me  voir? 

SIMONE 

Oui,  père. 

SERGEAC 

Tu  ne  me  hais  pas  trop  d'avoir  causé  la  rupture 
de  ton  mariage? 

SIMONE 

Non. 

SERGEAC 

Alors,  tu  veux  bien  que  je  t'embrasse?  [Il  Vem- 
brasse.  Elle  se  raidit  et  supporte  le  baiser.) 

SIMONE 

Oui.  {Elle  s'éloigne  un  peu.) 
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SERGEAC 

Crois-tu  pouvoir  l'oublier,  celui  que  tu  avais 
choisi? 

SIMONE 


Oui. 

Tu  t'éloignes? 
Non...  mais... 


SERGEAC 


SIMONE 


SERGEAC 

Je  comprends  que  tu  sois  irritée  contre  moi. 
Et  même  je  te  remercie  de  ne'pas  te  montrer  plus 
sévère...  Si  tu  voulais,  nous  ne  reparlerions  plus 
jamais  de  ce  qui  s'est  passé  hier.  Et  nous  essaie- 
rions de  reprendre  notre  bonne  existence 
d'autrefois. 

SIMONE 

Je  veux  bien. 

SERGEAC 

Jamais,  jamais  je  n'oublierai  la  preuve  d'affec- 
tion, de  dévouement,  de  respect  que  tu  me  donnes 
en  ce  moment. 

SIMONE 

Ne  dites  pas  cela. 

SERGEAC 

Tu  me  dis  vous. 

SIMONE 

Non.  C'a  été  malgré  moi. 

SERGEAC 

Je  ne  te  le  reproche  pas.  Je  ne  te  demande  rien. 
J'attendrai  que  l'oubli  s'étende  sur  le  passé... 
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SIMONE 

L'oubli... 

SERGEAC 

Je  sais  combien  ta  aimais  Michel.  Je  respecte 
et  je  comprends  ton  aversion.  Mais  je  t'aiderai  à 
ne  plus  souffrir  et  à  ne  plus  me  détester.  Tu 
verras.  Tout  ce  qui  me  reste  à  vivre,  je  remploie- 
rai à  te  faire  une  existence  plus  douce  encore, 
plus  heureuse.  Je  guetterai  tes  moindres  désirs. 
Tu  seras  exaucée  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
souhaiter.  J'ai  tant,  tant,  à  me  faire  pardonner  ! 

SIMONE 

J'ai  décidé... 

SERGEAC 

Ne  médis  pas  ce  que  tu  as  pu  décider  depuis 
hier.  Cène  peut  être  qu'une  chose  cruelle.  Ne  me 
la  dis  pas.  Attends  un  mois,  ou  deux  semaines 
ou  quelques  jours  même. 

SIMONE 

Cependant... 

SERGEAC 

Non...  non...  Fais  un  effort  pour  accepter  de  te 
distraire.  Nos  occupations  d'hier,  reprenons-les 
Assieds-toi.  Contrains-toi  à  t'intéresser  à  ce  qui 
nous  passionnait.  Sans  t'y  intéresser,  si  c'est  im- 
possible, laisse-moi  t'en  parler.  A  moi  aussi,  il 
faut  pour  cela  un  effort.  Je  le  tente,  je  le  réalise. 
Imite-moi. 

SIMONE 

J'ai  à  vous  dire...  J'ai  à  te  dire... 
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SERGEAC 

Plus  tard,  plus  tard...  Tiens,  j'ai  fait  apporter 
ici  les  statuettes  que  nous  avons  achetées  à  Gènos 
et  que  tu  n'as  pas  eu  le  temps  d'examiner.  Tes 
fiches  et  les  carnets  et  tes  livres  sont  là,  à  leur 
place  habituelle...  Voici  ton  carnet  de  notes  .. 
[Il  prend  une  statuette.)  Celle-là...  tu  ne  l'as  pas 
bien  regardée...  Elle  est  belle...  Admires-tu, 
comme  moi,  la  douceur,  le  calme  de  cette  attitude, 
de  ce  visage?...  Dis...  {Un  silence.)  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

SLMONE,  essayant  de  se  reprendre. 

Rien...  Oui,  en  etTet,  elle  est  belle  ..  {Elle  se 
cache  la  figure  en  disant.)  Je  ne  peux  pas...  c'est 
trop!...  Je  ne  peux  pas.  {Un  silence.  Avec  un 
nouvel  effort.)  T[i  vois,  je  ne  peux  pas...  [Réus- 
sissant à  se  dominer.)  Je  te  demande  pardon... 
'Le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  hier  est 
encore  trop  vif...  Plus  tard...  1  out  à  l'heure...  Je 
te  le  promets...  J'essaierai...  Tout  à  l'heure...  Je 
vais  revenir...  Si!  Si!...  Et  puis,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire  ..  Non  ..  pas  maintenant...  Mais 
tout  à  l'heure...  {Apercevant  le  domestique  qui 
apporte  une  carte.)  Tiens,  justement,  voici  qu'on 
vient  t'annoncer  quelqu'un...  Je  t'en  prie.  .  {En 
sortant.)  Je  ne  peux  pas!  {Ellesort.  Sergeac  apris 
la  carte,  machinalement,  sans  la  rcgard^.r.  Il  mar- 
che en  réfléchissant.  Il  oublie  le  domestique,  le 
voit,  se  rappelle,  regarde  la  carte  et  fait  signe  qu  il 
veut  bien  recevoir  la  personne  annoncée.  Après  un 
moment,  entre  Michel.) 
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SCÈNE  III 

SERGEAC,  MICHEL.  Toute  cette  scène  doit  être 
jouée  dans  la  violence,  mais  à  mi-voix. 


SERGEAC,  après  un  regard  à  la  porte  far 
laquelle  est  sortie  Simone. 

Mon  premier  mouvement,  monsieur,  a  été  de 
refuser  de  vous  recevoir,  car  je  ne  m'explique 
pas  votre  présence  ici,  après  ce  qui  s'est  passé 
hier.  M.  Mignier  vous  l'araconté,  je  suppose. 

MICHEL  * 

Mon  père  m'a  tout  dit,  en  effet. 

SERGEAC 

Alors,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  repris  sa 
parole. 

MICHEL 

Non.  Mais  je  n'ai  pas  repris  la  mienne. 

SERGEAC 

Parlez  plus  bas.  Je  ne  comprends  pas.  Voulez- 
vous  dire  que  vous  êtes  résolu  à  épouser  Simone, 
malgré  la  volonté  de  votre  père? 

MICHEL 

J'ai  pour  mon  père  une  affection  faite  de  recon- 
naissance et  de  vénération.  Je  pense  qu'il  a  tort 
de  me  refuser  Simone,  mais  comme  il  m'a  déclaré 
que,  si  je  faisais  ce  mariage,  Une  me  permettrait 
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plus  de  le  revoir,  et  comme  il  est  vieux,  et  qu'il  n'a 
que  moi,  j'hésite  à  le  sacrifier  ;  j'hésite  à  aban- 
donner sa  vieillesse  dans  la  solitude,  j'hésite  à 
faire  mon  bonheur  au  prix  du  sien,  voilà  tout,  et 
je  venais  vous  le  dire,  et  vous  dire,  ainsi  "qu'à 
Simone,  que  j'étais  décidé  à  ne  rien  brusquer,  et 
que*  je  comptais,  avec  le  temps,  le  faire  changer, 
d'avis.. 

SERGEAC,   le  congédiant. 

Eh  bien,  monsieur,  quand  ce  moment-là  sera 
arrivé... 

MICHEL 

Mais    je    désire    causer    avec   mademoiselle 
Simone. 

SERGEAC 

Pour  ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  je  puis  le  lui 
répéter. 

MICHEL 

Je  demande  formellement  à  la  voir. 

SERGEAC 

Je  vous  le  refuse. 

MICHEL 

Je  n'accepterai  de  refus  que  celui  qui  viendra 
d'elle. 

SERGEAC  ' 

Il  faudra  vous  contenter  du  mien. 

MICHEL 

Je  ne  m'en  contente  pas. 
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SERGEAC 

Allons,  monsieur,  vous  n'allez  pas  m'obliger... 

MICHEL 

A  quoi? 

SERGEAC 

Enfin,  je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi.  Com- 
prenez-vous? 

MICUEL 

Vous  me  faites  une  injure  que  je  n'ai  pas 
méritée. 

SERGEAC 

Pas  de  discussion  ! 

MICHEL 

Que  craignez-vous  ? 

SERGEAC 

Rien. 

MICQEL 

Alors? 

SERGEAC 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  causer  avec  ma 
fille,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  lui  révé- 
liez les  secrets  que  votre  père  a  volés. 

MICUEL 

Mon  père  a  usé  de  ses  droits. 

.    ^>  SERGEAC 

J'use  des  miens. 

MICHEL 

Vous  en  avez  donc  encore? 
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SERGEAC 

C'est  cela  que  vous  vouliez  me  jeter  à  la  face, 
n'est-ce  pas?  Vous  qui  nous  avez  apporté  le 
malheur  ! 

MICflEL 

C'est  moi  que  vous  accusez!  Moi  !  Vous  ! 

SERGEAC 

Vous  avez  dérobé  les  secrets  d'une  famille... 

MICDEL 

Qui  allait  être  la  mienne. 

SERGEAC 

Elle  ne  le  sera  pas.  Laissez-moi  donc  tranquille. 

MICHEL 

Votre  conscience... 

SERGEAC 

Eh,  ne  vous  occupez  pas  de  ma  conscience!  Je 
n'ai  qu'un  désir,  c'est  que  vous  quittiez  cette 
maison  où  votre  présence  est  un  danger. 

MICQEL 

Ma  présence,  un  danger  ?  Et  la  vôtre?  La  vôtre 
y  est  un  défi  à  la  justice.  Et  c'est  presque  de  la 
folie  d'avoir  espéré  vivre  dans  un  bonheur  tran- 
quille, vous  et  la  fille  de  la  morte.  Votre  aveu- 
glement dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Vous  ne  comprenez  pas  que  si  votre  fille  souffre, 
c'est  par  votre  faute.  Celle  que  vous  avez  frappée 
et  le  plus  cruellement,  cest  celle  qui  vit  aujour- 
d'hui et  qui  est  innocente. 
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SERGEAC 

Si  VOUS  croyez  qu'elle  est  la  seule  à  souffrir  !... 
On  me  fuit,  on  me  hait,  on  me  condamne,  on 
me  traite  comme  un  pestiféré.  Eh  bien,  ceux  qui 
méjugent  auraient  agi  comme  moi  s'ils  avaient 
été  à  ma  place.  Celle  que  j'ai  frappée...  Comment 
vous  dire  cela?...  Sachez,  sachez  que  pour  me 
trahir,  elle  avaitchoisi  l'être  qu'aprèselle  j'aimais 
le  plus  au  monde,  l'ami  de  mon  enfance,  de  ma 
jeunesse,  de  toute  ma  vie.  Quinze  jours  après  le 
drame,  on  a  trouvé  mon  ami   pendu   dans   sa 
chambre.  Avant  de  mourir  il  avait  adressé  à  mon 
père  une  lettre  pour  moi,  dans  laquelle  il  me  de- 
mandait pardon,  après  m' avoir  tout  révélé    Cette 
lettre,  jel'ai  brûlée,  pour  ne  jamais  céder  à  la  ten- 
tation   de  m'en    servir.    Cependant,  j'ai  élevé 
Simone  dans  le  culte  de  cette  femme.  Je  la  lui  ai 
montrée  comme  la  plus  douce,  la  plus  tendre,  la 
plus  affectueuse  des  mères.  Et  j'ai  menti,  menti, 
menti,  non  sans  courage  et  sans  effort,  je  puis  le 
dire.  Cette  mère  n'aimait  personne,  ni  son  com- 
plice, ni  moi,  ni  notre  enfant  dont  elle  m'a  re- 
proché toute  sa  vie  la  naissance.  J  étais  si  aveuglé 
d'amour  que  cela  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux. 
J'avais  mis  en  elle  toutes  mes  espérances,  tout 
mon  bonheur,  toute  ma  vie.  Ma  foi  en  elle  était 
plus  grande  que  celle  d'un  martyr  pour  son  Dieu. 
Et  une  lieure  après  les  avoir  quittés,  elle  avec 
des    baisers,   lui   avec   des  étreintes,  je  les  ai 
trouvés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  elle  m'a 
bravé  I...  {Un  silence.)  Je  sais  bien  :  j'étais  la  vie- 
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time,  je  ne  pouvais  pas  être  le  justicier...  Un 
meurtre  reste  un  meurtre  et  nous  allons  vers  un  | 
temps  qui  n'en  absoudra  aucun.  [Après  un  mo- 
ment, Michel,  silencieusement,  lui  serre  la  main.) 

SERGEAC 

Merci...  Je  vais  appeler  Simone...  Laissez-lui 
un  peu  d'espoir.  {Il  va  à  la  porte  de  droite  et 
appelle  Simone  qui  entre.) 


SCÈNE  IV 

Les  Mi^ies,   SIMONE.   Simone  s'arrête  stupéfaite   sur   le 
pas  de  la  porte,  en  voyant  Michel. 


SERGEAC 

Mon  enfant,    voici   Michel   qui...    {A  Michel  ) 
Parlez...  Parlez... 

MIGUEL 

Je  venais,  Simone,  pour  vous  dire  que  la  dé- 
cision de  mon  père  n'est  pas  irrévocable,  et  que 
mes  sentiments  pour  vous  n'ont  pas  changé. 
SIMONE,  très  émue. 

Merci,  Michel,  merci. 

MIGUEL 

Il  VOUS  faudra  peut-être  m'altendre  un  an... 
Le  voudrez-vous? 

SIMONE 

N'ajoutez  pas   un  mot,  laissez-moi,  je  vous 
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prie,  faire  connaître  à  mon  père  une  décision 
qu  il  vous  répétera  tout  à  l'heure... 

MICHEL 

Je  vous  obéis. 

SERGEAG 

Entrez  ici,  vous  y  trouverez  mon  père  et  M.  de 
Lorsy,  voulez-vous,  je  vous  appellerai. 

MICHEL 

Oui. 

SIMONE,  au  moment  où  il  va  sortir. 
Merci,  Michel. 

SCÈNE  V 
SERGEAG,  SIMONE 

SIMONE,  s'efforçant  d'être  douce. 

Voici.  Je  venais  te  dire  :  j'ai  l'intention  de 
partir  tantôt  avec  Hermance. 

SERGEAG 

Comment  I  Partir  avec  Hermance? 

SIMONE 

Oui. 

SERGEAG 

Je  ne  comprends  pas.  Tu  n'as  donc  pas  en- 
tendu ce  qu'a  dit  Michel? 

SIMONE 

Si. 
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SERGEAG 

Il  compte  arriver  à  fléchir  son  père,  et  s'il  n'y 
parvient  pas,  il  passera  outre. 

SIMONE 

Je   ne  veux  pas  épouser   Michel  malgré  son 
père. 

SERGEAG 

Je  te  le  répète,  il  est  probable  que  son  père 
consentira. 

SIMONE 

Je  ne  veux  plus  épouser  Michel. 

SKj-^GEAC 

Pourquoi?  Qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  hier  ? 

SIMONE 

Ce  qu'il  y  a  de  changé  ? 

SERGEAG 

Oui. 

SIMONE 

Rien,  en  effet,  presque  rien. 

SERGEAG 

Quelles   raisons    as-tu    de    ne    plus    vouloir 
épouser  celui  que  tu  aimes  ? 

SIMONE 

Quelles  raisons? 

SERGEAG 

Oui,  quelles  raisons?  Tu  as  l'air  de  ne  pas  en- 
tendre ce  que  je  te  dis. 
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SIMONE 

Si,  si,  j'entends  bien...  Tu  me  demandes 
quelles  raisons  m'ont  fait  changer  d'avis...  J'en 
ai...  j'en  ai... 

SERGEAC 

Dis-les. 

SIMONE 

Que  je  les  dise?...  Mais  quand  ce  ne  serait  que 
l'injure  que  nous  a  faite  M.  Mignier... 

SERGEAC 

S'il  y  a  eu  injure,  c'est  à  moi,  non  à  toi. 

SIMO;iE 

Mais...  de  plus...  les  motifs  qui  l'ont  amené  ici 
hier  existent  toujours  pour  lui,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  par  commiséra- 
tion. Je  t'en  supplie.  N'en  parlons  plus.  Je  pars 
ce  soir  avec  Hermance. 

SERGEAC 

Tu  vas  faire  un  gros  chagrin  à  ce  jeune 
homme. 

SIMONE 

Ah!  du  chagrin  I...  Au  point  où  nous  en 
sommes... 

SERGEAC 

Que  veux-tu  dire  ? 

SIMONE 

Rien...  je  l'en  prie.  Ma  résolution  est  irrévo- 
cable. 
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SERGEAG 

Attends  au  moins  quelques  jours. 

SIMONE 

Non. 

SERGEAG 

Rien  ne  t'oblige  à  partir  aussi  vite. 

SIMONE 

C'est  mon  idée.  Tu  devrais  ne  pas  essayer  de 
me  retenir.  Tu  devrais  comprendre  que  tu  n'y 
réussiras  pas. 

SERGEAG 

Pourquoi  tiens-tu  à  t'en  aller  aujourd'hui 
même? 

SIMONE 

C'est  mon  idée  I 

SERGEAG 

C'est  mon  idée  !  C'est  mon  idée  I  Et  je  n'ai  pas 
le  droit  d'en  savoir  plus? 

SIMONE 

Tu  n'en  sauras  pas  plus. 

SERGEAG 

Allons!...  Et  quand  comptes-tu  revenir? 

SIMONE 

Je  ne  sais  pas. 

SERGEAG 

Tu  ne  sais  pasl  {Silence.)  C'est  cela  que  tu  as 
imaginé  et  que  tu  m'annonces  avec  ce  calme  !  Et 
moi    qui    tout   à  l'heure    te    remerciais   de   ta 


122  SIMONE 


bonté!...  Simone!...  Simone!...  Je  ne  te  recon- 
nais plus,  tu  me  montres  un  visage  fermé,  agres- 
sif, presque  haineux!...  Allons,  je  ne  suis  donc 
plus  ce  père  que  tu  aimais  tant,  le  patron, 
comme  tu  disais...  Tu  m'avais  tant  et  si  tendre- 
ment promis  le  pardon,  d'avance.  Tu  ne  te  rap- 
pelles pas... 

SIMONE 

Oh  !  si  vous  saviez  comme  il  faudrait  mieux  me 
laisser  m'en  aller  sans  plus  rien  me  dire... 

SERGEAC 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  c'est  ainsi  que  j'agirais... 
Mais  je  t'aime...  Tu  me  fuis  comme  si  je  te  fai- 
sais peur... 

SIMONE,  se  bouchant  les  oreilles. 

Je  veux  partir  aujourd'hui...  Je  veux  partir 
aujourd'hui... 

SERGEAC 

Je  comprendrais  ta  haine,  si  ton  mariage  était 
définitivement  rompu,  comme  tu  le  croyais  hier, 
si  ta  vie  était  brisée  comme  tu  disais. 

SIMONE 

Ah  !  Elle  l'est  brisée,  ma  vie  !  Je  vous  jure  ;  elle 
l'est  brisée. 

SERGEAC 

Parce  que  ton  amour-propre  te  porte  mainte- 
nant à  repousser  Michel... 

SIMONE 

Je  vous  en  prie.  Adieu. 
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SERGEAC 

Mais  je  ne  te  laisserai  pas  partir. 

SIMONE 

Ah! 

SERGEAC 

Mais  non  !  Je  suis  convaincu  que  tu  fais  une 
folie.  Mon  devoir  est  de  te  défendre  contre  toi- 
même...  Alors,  tu  vivras  avec  Hermance,  chez 
elle? 

SIMONE 

Oui. 

SERGEAC 

Dans  sa  maison  de  paysan? 

SIMONE 

Là  OU  ailleurs. 

SERGEAC 

Tu  nous  quittes  sans  regrets,  ton  grand-père  et 
moi. 

SIMONE 

Ce  n'est  pas  là  la  question.   Je  veux  partir, 

voilà! 

y 
SERGEAC 

«  Je  veux  »...  C'est  la  première  fois  que  je 
t'entends  me  dire  :  je  veux. 

SIMONE 

Ce  sera  la  dernière  si  vous  me  laissez  m'en 
aller. 

SERGEAC 

Tu  ne  veux  plus  me  revoir,  alors? 
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SIMONE 

Je  ne  sais  pas. 

SERGEAG 

Partons  ensemble. 

SIMONE 

Jamais  ! 

SERGEAC 

Tu  veux  me  fuir,  voilà  tout. 

SIMONE 


Eh  bien,  oui! 
Pourquoi? 


SERGEAQ 
SIMONE 


Cherchez  1 
SERGEAC,  après  un  grand  silence,  avec  effroi,  à  part. 

Mon  Dieul...  Je  vais  bien  voir.  (//  s'approche 
de  Simone,  les  mains  tendues.)  Mon  enfant  ! 

SIMONE,  se  reculant. 
Mon  père  I 

SEBGEAC 

Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  mal,  mon  enfant. 
[Simone  regarde  les  mains  de  son  père,  avec  la 
plus  profonde  terreur,  comme  une  hallucinée.) 

SIMONE,  à  voix  basse. 

Oh  !  [Sergeac  suit  des  yeux  le  regard  de  sa  fille, 
comprend  à  demi  et,  lentement,  cache  ses  mains.) 

SERGEAC,  bas. 
Tu  as...  causé...  avec  Hermance... 
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SIMONE 

Oui. 

SERGEAC 

Et...  c'est...  depuis...  que  tu...  que  tu  veux  me 
fuir? 

SIMONE 

Oui.  {Ils  se  regardent  longuement.) 

SERGEAC 

Alors  ? 

SIMONE,  dans  la  plus  grande  émotion. 
Malheureux  !  Malheureux  !  Malheureux  I 

SERGEAC 

Oh  !  (//  tombe  à  genoux.) 

SIMONE,  sans  cris,  en  se  tordant  les  bras. 
Oh  !  Maman  I  Maman  !  Maman  !  Maman  I 

SERGEAC 

Pardon  ! 

SIMONE 

Relève-toi.  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  relève-toi. 
Je  ne  puis  souffrir  de  le  voir  là.  Relève-toi  et 
dis-moi,  dis-moi  quel  est  mon  devoir.  Je  m'en 
suis  créé  un  que  je  sens  cruel  et  contre  lequel  ce 
que  j'ai  de  meilleur  en  moi  se  révolte.  Aide- 
moi,  éclaire-moi,  toi  qui  fus  mon  guide.  Je  ne 
vais  plus  rien  te  cacher.  Je  me  suis  imaginé 
que  je  devais  te  haïr,  et  je  ne  peux  pas.  Éclaire- 
moi.  Explique-moi. 

SERGEAC 

Je  ne  te  dirai  pas  un  mot  pour  ma  défense. 
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SIMONE  ® 

C'est  vrai.  Tu  ne  peux  rien  me  dire.  Et  je  ne 
te  dois  rien  demander.  Alors,  si  je  ne  puis 
savoir,  comment  oserais-je  te  juger?  Je  ne  puis 
que  me  confier  à  toi.  Je  m'épuise  à  contenir 
l'élan  qui  me  pousse  vers  toi.  Que  dois-je  faire  ? 

SERGEAC 

Écoute  ton  cœur.  [Un  temps.)  Non  !  Non  I 
Comprends-moi,  je  n'ose  pas  aller  au-devant  de 
ta  pitié,  et  j'ai  peur  de  me  faire  pardonner  trop 
vite. 

SIMONE 

J'ai  peur  de  te  pardonner  trop  vite. 

SERGEAC 

Allons-nous  rester  là  indéfiniment  l'un  devant 
l'autre,  toi  simulant  une  haine  que  tu  n'éprouves 
pas? 

SIMONE 

Ah  1  les  malheureux  que  nous  sommes  ! 

SERGEAC 

Pourquoi  as-tu  manqué  au  serment  que  tu 
m'as  fait  hier? 

SIMONE 

Hélas  !  Je  donnerais  tout  pour  l'avoir  res- 
pecté. {Elle  pleure,  affolée,  appuyée  sur  la  table, 

Sergeac  va  au  fond,  ouvre  la  porte.) 

SIMONE  ^ 

Ne  t'en  va  pas. 

SERGEAC 

Non  !  Non.  Attends.  {Appelant.)  Monsieur  do 
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Lorsy.  [Entre  M.  de  Lorsxj.)  Dans  la  détresse  où 
nous  sommes,  c'est  vous  que  j'appelle.  Venez  à 
notre  secours.  Simone  a  tout  appris.  Elle  est 
afTolée.  Elle  se  croit  l'esclave  d'un  devoir  dont 
elle  s'est  créé  le  fantôme.  Et  c'est  à  vous  que  je 
demande  de  nous  sauver  tous,  c'est  de  vous  que 
j'attends  mon  verdict. 

LORSY,  à  Simone. 

Va  embrasser  ton  père,  mon  enfant.  Il  y  a  ici 
quelqu'un  qui  a  le  droit  d'imposer  sa  volonté. 
C'est  moi,  moi  le  père  de  celle  que  tu  pleures... 
[Un  silence.)  Allons  I  Tu  peux  aller  dans  ses  bras 
puisque  c'est  moi  qui  t'y  conduis  ! 

SIMONE,  à  son  père. 

Ne  dis  rien  !...  Ne  dis  rien  !...  'Se  dis  rien!... 
{Elle  se  jette  dans  les  bras  de  Sergeac.) 
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